中考作文素材篇：报刊文摘·哲理短文精选（二）51.从容日子有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。这，就是日子。日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢？日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重；最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻迸他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。人生只是一个过程。大家都从容点不好么？（摘自《知音·海外版》）52.赠人一片云世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成？人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意??这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。（摘自《中国青年》）53.平视25\n站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调整好焦距，再放出明亮的眼光，看到红的，就说红，看到黑，就说黑；俊美的，热情赞扬；丑陋的，嗤之以鼻；是英雄，献上鲜花；是小人，拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。面对权贵、富翁、被炒红了的名人，假如我们就踮起脚尖，仰起脸，眼睛眯成细细的缝，哈哈地讪笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，等待别人为自己做主，那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型，是自我形象的贬损，是灵魂的削价。因为贫困而平凡，因为卑微而弱小，因为没有名声、地位而普通，假如我们对之瞪出眼珠，虎起脸色，放出不屑一顾的眼光，想给人一种威压，想随心所欲地裁判别人，那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张，是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。也许你很普通很低微，但不能仰视，要不，你会看不到自己，你会不相信自己存在的价值。也许你身居高位、名嗓一时，但不要俯视，要不，你会重重地摔下，摔成一堆废弃的瓦砾。仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人，在另一种场合，必定会居高临下，仗势欺人；常常俯视人的人，在另一些对象面前，也会仰人鼻息，摇尾乞怜。平视是不带色彩的客观，是超越功利的公正，是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。平视，需要心的端庄与正直，平视，需要情的纯洁与高尚，平视，需要识的广博与深邃，平视，需要度的准确与合理。平视是世界的需要，国与国平等看待，才会有一个和平的世界。平视是社会的需要，人与人平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康与平衡。（摘自《青年社交》）53.雨什么时候下雨什么时候下？风什么时候起？只一个“等”字。等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢？或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了吗？那为什么有阳光、蓝天和白云？风景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？轻松，沉重？飘，飞？浮，沉？解释不清又何必解释？不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。25\n等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我们究竟应该选择怎样的等待呢？（摘自《星光月刊》）54.生命的意义生命如同甜甜圈。刚出炉时味道新鲜可口，但过一段时间后，便生硬难吃；其中间的圈洞意味着生命神秘的一面，但若欠缺这神秘的圈洞，甜甜圈就不成为甜甜圈了。生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必须剥开柚皮，然后试咬几口，以便适应柚子的风味；当你开始享受柚子时，柚子汁却可能喷得你睁不开眼睛。生命如同香蕉一般。开始时是生涩的，然后随着时间而变黄变软。有些人希望自己只是香蕉，另一些人则希望自己成为上等的香蕉。你必须谨慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必须努力剥去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。生命如同烹饪一般，一切味道全取决于你的作料与烹饪技巧。你可依照食谱烹饪技巧进行烹饪，也无妨自由创造。生命如同少了原图的拼图游戏一般，你无法猜测出将拼出什么图形。有时，你甚至无法确知是否拥有所需的一切拼块。生命如同搭乘电梯一般。许多人上上下下，而有些人保持平稳。有时，你找到了电梯通道，但令你心烦的是，电梯停停开开。生命如同玩扑克牌。有时你坐庄，有时别人坐庄，这其中包含着许多牌技与运气。你下赌注，核对牌局，虚张声势，甚至提高筹码。在输赢之中，你获取许多教训，有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌却反而输了。但无论如何，你必须持续不断地洗牌。55.没有任何借口现在有一篇流行的文章叫《报告长官，没有任何借口》。说是在西点军校，学员应对长官的问话永远是四句话：“报告长官，是”，“报告长官，不是”，“报告长官，不知道”，“报告长官，没有任何借口”。除此以外，不能多说一个字。因为军官要的只是结果，而不是喋喋不休、长篇大论的辩解。听起来，没有借口显得冷漠不尽人情，可是仔细想一想，如果凡事都寻求借口，那么生活将会变成怎样……再美妙的借口对事情的改变无任何用处，与其把诸多时间枉费在寻找借口上，不如主动反思、检讨自己的不足以及改进这些不足的建设性方法。（摘自《中国妇女报》作者晓晓）25\n56.风落之果在某便利店门口，看到一女士掉了一元硬币，刚好滚到不远处的一个乞丐面前，他当时盘腿而坐，因为下肢残疾，所以他捡起那硬币，极吃力地高高举起来，要还给那女士。那女士微笑着，摆摆手，顺水推舟，就把一元钱给了那乞丐。我看到这一切，会心一笑，这是都市里的一幅即兴画卷，很美，还有淡淡的喜乐色彩，泛着些许的温暖。小时候，在乡下，很穷。但是妈妈常会给我们六个兄弟姐妹一些惊喜，因为她可以变魔术似的，在桌子上摆出一些时令水果，这是匪夷所思的，因为我们买米的钱都没有，怎么可以奢侈地吃到水果？但是妈妈做到了。春天有枇杷、夏天有桃子龙眼杨梅荔枝芒果、秋天有石榴橄榄、冬天有柿子橘子板栗……那是些丰美富足的早晨，妈妈总是第一个起床，然后第一个跑到不远的“万果园”里去捡“风落之果”，在水果成熟季节，晚上总有风吹落一些被小鸟啄过或者承受不了自身重量的果实，果园主人对于起大早来捡落果的穷人，一直心存宽厚与仁慈，没有刁难，而是默许。有一次刮台风，龙眼树下都是果实，我们几个孩子高兴得手舞足蹈，大叫“老天有眼”，我们可以大饱口福了。结果，我们被妈妈臭骂一顿：“我们怎么可以幸灾乐祸？人家的损失有多大，我们怎么可以高兴呢？”妈妈的想法是朴素的，人家落难时，我们不能趁火打劫，只有别人丰收时，我们才可以分享他人的“风落之果”。多年过去了，我常常梦到那些诱人可爱的“风落之果”。今天早上，我又看到了它，那是一枚滚落在乞丐面前的硬币。（摘自《今晚报》作者罗西）57.坐车父亲好不容易进一次城，我陪他看过高楼大厦后，又打的去一处风景区玩。下车时，父亲看见我给了司机20元，就说：“坐一阵车怎么要这么多钱？”我说：“不多，这已经是最便宜的了。”从风景区出来后，父亲不肯坐车了。从风景区到家有10公里，走回家那还不得累死？我还是叫了一辆的士。父亲见我不听他的话，就生气地自己走了。我问司机要多少钱，司机说最少要25元。我预先付钱给司机说：“等一会儿见到我父亲，你就说只要两块五毛。”司机问我为什么要骗父亲，我说：“我父亲刚从乡下来，他心疼钱，死活不肯坐车。”司机愣了一下才说：“好吧。”司机把车停到父亲身边。我叫父亲上车，父亲却要我下车。司机说：“大叔，你上来吧。我是顺路捎你们回去。只收两块五毛。”父亲这才上了车，一个劲地谢司机。司机一路跟父亲说话，把我们送到家门口时，还亲自给父亲打开车门。等父亲下了车进了家后，司机又把我叫回到身边，将那25元还给我说：“这钱，你拿去买一瓶酒给大叔喝吧。”我莫名其妙地问：“你为什么不要钱？”司机说：“因为你的父亲太像我的父亲了。我父亲进城后，也是心疼钱，不肯坐车。”我问：“你父亲还好吧？”司机说：“他走路回家时，被车撞死了。”25\n司机眼里涌满了泪水，他默默地开车走了。那25元钱，我至今还保存着。（摘自《天津老年时报》作者陆素平）58.别跟“4”过不去“4”，一个普普通通的阿拉伯数字，不知从什么时候起竟然也成了“倒霉的大叔”。“4”与我们的生活是密不可分的。一年有春、夏、秋、冬四季，地域有东、西、南、北四方。时间上一月有4周，一时分4刻。古往今来，我们的许多事物常用“4”来概括。如把梅、兰、竹、菊称为四君子；笔、墨、纸、砚称作文房四宝；礼、义、廉、耻称为治国四纲；诗、书、礼、乐称为教育四术；平、上、去、入称为汉语字音四声；真、草、隶、篆称为汉字四体；我国古代就有“四大发明”、“四库全书”，今天人们生活追求安定“四平八稳”，交通上要实现“四通八达”，大丈夫要“四海为家”……中国古代“谈凶论吉”的权威典籍《周易》并没有给“4”贴上“凶签”。在易学中先天八卦中的“4”与震卦对应，蕴含奋起、积极向上、茂盛等意向；后天八卦中“4”与巽卦对应，蕴含自由、活泼、渗透变动等意向。其实，作为数字的“4”无所谓好与不好。两个“4”加在一起，不就是吉祥数“8”了，反过来说，“8”也是由两个“4”组成的。而在音乐乐谱里“4”就是“发”。（摘自《学习时报》作者蔡顺利原载《北京晚报》）59.日历当我们撕下2022年最后一页日历时,新的一年又展现在我们面前。日历年年更换，天天翻新，由厚变薄，由新变旧。正如泰戈尔所说：“它是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。”的确，在匆匆而过的365天时光里，有成功的喜悦，也有受挫的懊丧；有进取者的欢欣，也有平庸者的悲伤。日历如同镶嵌在生活中的一面镜子，时时提醒人们：珍惜光阴，不断进取！古往今来，每一页日历上，都具有那个时代浓重的色彩。屈原有“望崦嵫而勿迫”，“恐鹈之先鸣”的诗句；孔子有“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹；梁启超有“起趁鸡声舞一回”的凌云壮志；鲁迅有“时间就是生命”的至理名言；齐白石有“不教一日闲过”的教诲；沈钧儒有“立志须存千载想，闲谈无过五分钟”的惜时名言；朱自清则有“太阳他有脚啊，轻轻悄悄挪移了；我也茫茫然跟着旋转”的感受。时间的歌虽然绵长修远，却又不绝如缕。树叶落了，枝条还会返绿，发出新芽；桃花谢了，桃树还会绽出蓓蕾，争奇斗艳……“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。江流不息，花开又谢，岁月的脚步匆匆而过，一去不再复返。25\n一本日历，一页薄如树叶，但页页都像一个大问号。你是否珍惜时光，奋发自励，把自己的光和热、青春和智慧奉献给我们伟大的祖国，贡献给改革开放、振兴中华的宏伟事业？朋友，请你在每张日历上，都留下自己清晰的一笔！（摘自《中国老年报》）作者文举）60.拒绝作报告的母亲五一节，学校要求各班开展一场劳动最光荣的活动。我决定在班上搞一个报告会。杨小华的母亲是市劳动模范，请她来作报告，既零距离接触说服力感染力极佳，还可以不支出“劳务费”。我立即找杨小华安排任务。第二天，我刚进学校，杨小华的妈妈就到学校找我了。杨小华的妈妈说，老师，求求你，我真的不能来作啥子报告。我虽然不能让儿子扬眉吐气，但我也不能让儿子丢人现眼啊！杨小华的妈妈给我带来了两瓶“泸州老窖”，这是他们家破天荒地给我送礼。杨小华的妈妈去年下岗，现在在街边摆着一个烧烤摊子。那个劳动模范的光荣称号，没有改变她下岗的命运。杨小华的妈妈说，老师，我就是砸锅卖铁卖血割肉，也要让我们小华上大学！整死我也不能让他像我一样了。杨小华的妈妈说得斩钉截铁。杨小华的妈妈眼里满含泪。杨小华的眼里满含泪。我知道我的那些大道理无法说服他们母子俩。那天，我断然地决定不再开展报告活动。（摘自《今晚报》作者曾平）61.老外评说中国家长“望子成龙”伊迪斯是英国人，他这样评说中国家长：中国家长在培养子女成材方面，尤其显现出肤浅及迫不及待的功利主义心态。有一位华裔男孩毕业于免费公立中学后考上了牛津大学法学院，为此其家长甚有面子，周围华人也啧啧地赞叹做父母的总算心血没白费，将来儿子成为开业律师年薪15万英镑，父母多享福，并以此作为督促自己及子女发奋的活样板。周围洋邻居里有一个同龄的男孩，自小学至高中皆每年花费数万英镑接受昂贵的私立教育。高中毕业后，小伙子居然决定不去上大学，头半年先是到西亚、东亚和喜马拉雅山旅行，爬雪山过草地吃了不少苦，总算捡了条性命回来已是万幸。接着小伙子又通知父母暂不回家了，他又奔去了非洲，留在乌干达当了义务乡村教师。其家信常常是他如何克服种种艰难与当地土著沟通，及如何与艰苦的物质条件搏斗的生存日记。青年的父母每每总欣喜地举着儿子来信向外人展示，他们认为孩子喜欢自己所从事的事情，成为一个快乐的人，这一点是金不换的。而华裔家长私下里评论说：真搞不懂这些洋人，明摆着太亏了嘛。25\n在西方，所谓虐待子女罪不是仅指身体上的虐待，还泛指一切有碍儿童身心正常成长的行为，逼孩子读书太狠、违背孩子的意愿等，都犯了伤害幼童精神健康罪。(摘自《老外侃中国》作家出版社出版作者郭莹)62.韩剧中的生活美学刚刚看完的44集的韩剧《我们真的爱过吗？》，剧中的台词令我难忘：女儿执意要嫁一个一无所有的得绝症的人，父母反对也没用，因为女儿爱得很深。女婿垂死之际，做父亲的还能平静地这样肯定女儿，他说：很高兴你懂得了爱的意义。如果爱情与婚姻中只有快乐和幸福，那我们肯定要失望。爱情和婚姻中还有痛苦和失意。在同意女儿的婚事后，做母亲的说，有话要单独跟未来的女婿说。说什么？总是叮嘱结了婚也不能有孩子，生病的人不适合生孩子之类？不，做母亲的让有些自卑的生病的男人抬起头来：让我好好看看你。请一定要活得长久些，长久些，一定要陪着馨瑛！我只能为自己的入俗而感到惭愧。因为我没有这样的境界便也编不出这样的台词。对，就是境界两字，才形成了日常生活的审美性。女儿要结这样的婚，父母当然是要反对的，但知道反对也没有用，就正面鼓励了。死亡是一个过程，而生活也是一个过程。不能因为死这个结果而弄得现在的活黯淡无光。同意了女儿，至少现在是幸福的，哪怕这幸福很短暂，哪怕这幸福只有一两个月。这样的父母看似是傻的，其实是最聪明的。在爱、慈悲与务实、精明之间，选择了前者，因为这与我们的心顺顺的，心顺了，日子才能踏实笃定。最坏的都捱过去了，还能怎样？我们已经对得起自己的心了，然后其它的结果只能随它去了。人拥有了力量去对付日常生活，这样的日常生活才是有味道的，美好的，值得留恋的。（摘自《解放日报》作者南妮）63.汪道涵巧嵌菜名1993年4月，中国大陆海协会会长汪道涵与台湾“海基会”会长辜振甫在新加坡举行了具有重要历史意义的“汪辜会谈”。在海峡两岸长达四十多年的政治对抗中，终于迈出了关系缓和、合作加强的崭新一步。为庆祝这次历史性会谈的成功，在董宫夏莲厅，汪道涵宴请了辜振甫一行。晚宴的九道菜，汪道涵巧妙地嵌入了对台湾同胞浓浓的骨肉之情：情同手足（乳猪与鳝片）、龙族一脉（乳酪龙虾）、琵琶琴瑟（琵琶雪蛤膏）、喜庆团圆（董园鲍翅）、万寿无疆（木瓜素菜）、三元及第（三种海鲜）、燕语华堂（官燕炖双皮奶）、兄弟之谊（荷叶饭）、前程似锦（水果拼盘）。25\n将这九道菜名连起来，是一段令人感慨叫绝的妙文：你我“情同手足”，同是“龙族一脉”，今夕“燕语华堂”、“琵琶琴瑟”和鸣，谱一曲“喜庆团圆”，祝大家身体健康“万寿无疆”，海峡两岸的“兄弟之谊”能“前程似锦”、“三元及第”。汪道涵的这九道巧嵌同胞情的菜名，为华夏美食史增添了一段血浓于水、同胞情深的佳话。(摘自《羊城晚报》作者张镛)64.德国人培养孩子机警德国人的机警是出名的。德国家长在培养孩子的机警素质方面，往往遵循如下原则：从小事着眼。德国人要求孩子上幼儿园或学校时不要遗失课本、铅笔、玩具，一旦遗失须尽力找回来，上街购物须算清每一笔账目，在公共场所则须警惕不要被窃去钱包，晚上就寝前须关好门窗。培养耐心。德国人往往利用学习钓鱼、搭积木、练习长跑等活动来锻炼孩子的耐性。重视“反面教材”。德国人还常常从反面来引导孩子明白机警的重要性。如：有邻居因离家时忘了锁上大门而被趁虚而入的歹徒洗劫一空；有亲戚因临走时忘了关上水龙头而造成“水漫金山”。进行演习。通过“演习”来帮助孩子培养机警品质也不失为一种好方法。如可在孩子一人在家时，家长扮成陌生人敲门，看看孩子是否有应对自如的能力。再如在和孩子外出时故意走散，然后在远处观察孩子会作出什么反应。分析、应对意外。这些“意外”包括：放学回家的路上有人莫名其妙地想结识她，单独乘地铁时有人给了他一颗糖，某天邻舍家失火……要求孩子能找到各种各样的巧妙的应对办法。（摘自《光明日报》作者唐若水）64.宽容二战期间，一支部队在森林中与敌军相遇，激战后两名战士与部队失去了联系。这两名战士来自同一个小镇。两人在森林中艰难跋涉，他们互相鼓励、互相安慰。十多天过去了，仍未与部队联系上。这一天，他们打死了一只鹿，依靠鹿肉又艰难度过了几天。可也许是战争使动物四散奔逃或被杀光，这以后他们再也没看到过任何动物。他们仅剩下的一点鹿肉，背在年轻战士的身上。这一天，他们在森林中又一次与敌人相遇，经过再一次激战，他们巧妙地避开了敌人。就在自以为已经安全时，只听一声枪响，走在前面的年轻战士中了一枪———幸亏伤在肩膀上！后面的士兵惶恐地跑了过来，他害怕得语无伦次，抱着战友的身体泪流不止，并赶快把自己的衬衣撕下包扎战友的伤口。晚上，未受伤的士兵一直念叨着母亲的名字，两眼直勾勾的。他们都以为自己熬不过这一关了。尽管饥饿难忍，可他们谁也没动身边的鹿肉。天知道他们是怎么过的那一夜。第二天，部队救出了他们。25\n事隔三十年，那位受伤的战士安德森说：“我知道谁开的那一枪，他就是我的战友。当时在他抱住我时，我碰到他发热的枪管。我怎么也不明白，他为什么对我开枪？但当晚我就宽容了他。我知道他想独吞我身上的鹿肉，我也知道他想为了救他的母亲而活下来。此后三十年，我假装根本不知道此事，也从不提及。战争太残酷了，他母亲还是没有等到他回来。我和他一起祭奠了老人家。那一天，他跪下来，请求我原谅他，我没让他说下去。我们又做了几十年的朋友，我宽容了他。”（摘自《文萃》卷首）65.市府送的月历儿子在美国加州的圣克拉拉市工作，我去探亲的时候见儿子家中有一本月历。据儿子讲，这是由市府送给市民的，每年都有。我饶有兴趣地对这本月历研究了一番，发现它很有一些特色。首页上有CityManager”署名写给市民的一封信，信中没有空洞的套话，要点是该市当年预算执行的情况和来年预算的计划，接下来用一些图表和数字来具体说明。有三个W的标题。第一个W是指政府财政的来源，对各类税收、收费、公积金、罚款、捐款等一一列出；第二个W是对税收、收费等的去向逐项分析，其中对财产税、销售税及汽车牌照收费的去向列得特别详细；第三个W是政府支出的一些主要项目的费用，如电力、治安、消防、给排水、排废清洁、公园、图书馆等。末页上有大到市长，小到公园管理处等与市民日常生活有密切关系的政府各部门的电话及负责人的名字。而在每日的格子内还用小号字注出该天市内主要活动的信息，如公园是否关闭、中央广场是否有音乐会、垃圾如何集中等。窃以为，这本月历对政府与市民的沟通起了很好的作用，且非常实用。（摘自《新民晚报》作者司享）66.让我长大的一句话高考落榜后，我整天呆在家里。一天，我和一群小青年在村口遇见了一个鸡贩子，我们拦住他纠缠，鸡贩子不屑地说：“我还要收鸡呢，没时间和你们磨牙。”“瞧你们这群毛孩子，能做主卖你们家里的鸡？”几句话搅得我们这帮子年轻人火起，纷纷拍着胸脯说：“今天我们非把鸡卖给你不可！”我们经过讨价回价，讲定每只鸡卖两元。我将家里的12只鸡提到村口古槐树下，这时刚好父亲和母亲从地里归来。母亲立刻惊叫起来：“你怎么能卖鸡？”这时我才如梦初醒：它们是我们家的银行呢，一家人的油盐酱醋全靠这几只鸡了。可我不能让鸡贩子瞧不起我。我不理睬母亲，对鸡贩子说：“给钱吧！”鸡贩子迟疑地对我母亲说：“这鸡……还卖吗？”25\n母亲说：“这都是正下蛋的鸡呢，我们不卖！”“卖！”这时父亲从人群后挤过来果断地拍板。母亲不解地看着父亲说：“一只鸡才两元钱，平常一只鸡最少也要卖六块钱的呀！”“两元？”父亲愣了一下，又转身问我说：“这价钱你们刚才说定了？”我有些不好意思地说：“是。”接着，父亲轻轻拍了拍我的肩膀说：“你已经17岁，不再是个孩子，说出的话，就如同泼出去的水，怎么能随便就反悔呢？”品味着父亲的话，陡然间我觉得自己长大了，变成了一个对自己所言所行负责的汉子。我永远都不会忘记自己这特殊的成年仪式，还有父亲朴实而铿锵的话……（摘自《中国改革报》作者李雪峰）67.皇帝的使臣买了本旧书《使滇日记》，作者叫徐炯，是康熙朝直隶巡道，而写这部《使滇日记》的时候，他是行人司行人。“行人”是官职，充当皇上的使臣，传达皇上的旨意。徐炯的这部日记，就是他到云南宣示帝诏途中的日记。是什么事情，一定要派专使不远千里到云南宣示圣意？原来康熙二十六年的夏天多风、苦旱。大概各处灾情频报，皇帝总得做做样子，一是减膳，每顿饭都要撤几个菜或不吃红烧肉吧；二是撤乐，大概宫廷中的乐舞都要停上一段时间。为了把皇上这一片爱民之心普传天下，让大家都知道皇上是时时处处把老百姓的疾苦挂在心上的，于是，就要派行人司的行人，带着皇上的诏书，亲送各地，算是恩纶普传、督励官员，以示关怀。诏书所经，沿途省城及州、县、卫、所的文武官员都要接送。徐炯经过两个半月到昆明，一路上接诏、送诏、宴请、饯行，耗费了多少人力财力，恐怕是难于计算的了。徐炯一路游山玩水，随喜寺院，凭吊古迹，以及途中接风饯行，书中记载颇详，到了昆明，更是吃喝游玩无休无止。灾荒中的老百姓到底得到了什么好处？恐怕在这一切迎来送往中，百姓的苦楚更增加了几分，差役不消说，就是官吏们吃喝玩乐的费用，最终还不是要落到百姓的头上。专制官僚体制下的救灾救荒，在冠冕堂皇的巡视、视察后面，大抵都是一样地扰民祸民。（摘自《今晚报》作者陈四益）68.幸福与两滴油有一名年轻人想要得知“幸福”的秘诀，于是不惜跨越千山万水，横跨大沙漠，终于来到智慧老人居住的美丽城堡。25\n年轻人见到老人，即刻道明来意。老人便叫年轻人拿起一个汤匙，盛两滴油，然后到城堡各处走动。他嘱咐年轻人绝不能漏掉一滴油。年轻人回来后，老人一看，果然一滴油都没有漏掉。但是，他问年轻人都看到了些什么？年轻人却什么印象都没有。老人叫他再走一遍，这次留意城堡内的一草一木。年轻人回来后，对四处所见汇报得很详细，可匙中的油却一滴不剩。智慧老人这时对他说：“真正的幸福在于你可以看遍全世界，但却永远不能忘记你手上的两滴油！”这是个深具人生哲理的故事。“两滴油”价值虽小，却是掌握在我们手中的东西：家庭、朋友、亲情、国家、精神追求，等等。它提醒我们无论做任何事情，或做出任何的决定，必须考虑到在不同方面求取平衡。当然，不同的人的平衡技巧和“功力”各不相同，但关键在于做任何事情时，千万别让自己陷入盲目的追逐潮，以至于迷失自己，错过人生美好的事物。（摘自《广州日报》作者蔡添丰）70.人性的弱点一位科学家得知死神正在寻找他，便利用克隆技术复制出了12个“自己”，想在死神面前以假乱真保住性命。面对13个一模一样的人，死神一时分辨不出哪个才是真正的目标，只好悻悻离去。但是没过多久，对人性的弱点了如指掌的死神，想出了一个识别真假的好办法。死神又找到那13个一模一样的科学家，对他们说：“先生，你确实是个天才，能够克隆出如此近乎完美的复制品。但很不幸，我还是发现你的作品有一处微小的瑕疵。”话音未落，那个真的科学家暴跳起来大声辩解道：“这不可能！我的技术是完美的！哪里有瑕疵？”“就是这里。”死神一把抓住那个说话的人，把他带走了。一句批评或者奉承的话往往会使人暴露出自己的弱点。（摘自《中外书摘》第1期作者佚名）71.拉德斯基的拒绝又是维也纳新年音乐会。斯特劳斯把生活的美好快乐，用圆舞曲用波尔卡宣泄个淋漓尽致。每年1月1日我面对维也纳金色大厅，人，被五线谱悠了起来，在音符中荡秋千似地陶醉、晕眩。这些圆舞曲波尔卡，实在是对新年的祝福对人类的祝福。新年，就从维也纳音乐会开始了。25\n年年维也纳，岁岁音乐会，最是欢快最是辉煌的，是《拉德斯基进行曲》。场上的听众都知道什么时候和着节拍齐鼓掌，什么时候由轻渐重地越鼓越响。听众几乎成为乐队的一部分。整个金色大厅，人人都是激情的乐手，人人都是跳跃的音符，没有拉德斯基，不成为新年音乐会。但是，今年没有了《拉德斯基进行曲》。音乐中断了，一位维也纳人走上台，悲壮地讲到印度洋周边的灾难，讲到灾难激发我们不遗余力地去为人类更好地生活作出贡献，讲到此刻要向世界卫生组织提供捐款。今晚，将不再演奏《拉德斯基进行曲》。中央台转播这台节目的主持人，收到了一万五千人的反馈意见。其中有人说：这是最人性的维也纳新年音乐会。（摘自《新民晚报》作者陈祖芬）72.忍着不死一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，神秘兮兮地掏出一卷影片放给我看。那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。“你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面！”我问。他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，而是慢慢地蹲下去……”我不懂，看他。他居然抽搐了起来：“枪手离去之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪临死之前，居然还怕摔伤幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！”“忍着不死！”每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，都会止不住地流泪……（摘自《老年日报》作者刘墉）73.苏格兰的历史遗迹在苏格兰的历史遗迹中，给我震动最大的是爱丁堡教堂中陈列着的第一次世界大战以来战死的苏格兰军人的花名册。法国巴黎先贤祠里供奉着的名人是经过反复挑选的，虽然不是一个或者几个，但为数也不多。爱丁堡大教堂中则将所有阵亡苏格兰将士的名单按字母顺序印在几十个大本子里，没有高低贵贱等级之分。这些大本子都放在四周靠墙的桌子上，人们可以随便翻看，而墙上则刻满了纪念的词句。历史遗迹、遗产无疑需要珍惜、保护，但更应珍惜和保护的是一种民族精神。爱丁堡军人花名册上的名字，向人们讲述的正是这样一种精神。（摘自《环球时报》孔寒冰）25\n74.向谁感恩沈阳一个叫王欣的社区主任，以取消低保资格相威胁，让一个叫孙凤梅的盲女，上街扫雪；孙凤梅由年迈的母亲和年幼的女儿搀扶着，拿着铁锹上了街，刚准备干活，脚下一滑，重重地摔倒在了雪地上……事后，王欣一面矢口否认她让孙凤梅扫雪，一面又理直气壮地强调：“即使是真瞎，为社区做点贡献也是应该的。”事情一经披露，王欣不吭了，民政局出面解释了，领导也要追查了……因为谁都知道，残疾人享受低保，是不必以干活（尤其是干扫雪这类显属力不能及的活）为前提的。低保，其实只是社会公平、公正与稳定的需要。提供及时、足额、高标准、高覆盖率的低保，是政府的职责；符合条件的人，享受的只是一种权利。感恩是应该的，但感恩的对象，不是政府，更不是领导，而是整个社会。（摘自《杂文报》作者慕毅飞）75.开始在造物者的眼里，一切永远是在开始。狂风过后，昨天我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。但我听见造物者在说：“看看它身边的幼苗吧，一切才刚开始！”秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着道：“一年了，又快是一年的结束了。”但我听见造物者在说：“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来。一切才刚开始！”当我后悔没有从小就学好一门学问的时候，我埋怨自己，并且说：“迟了，太迟了。”但我听到造物者说：“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”我遇见一个失恋的青年，他颓丧地说：“完了，一切全完了。”我便以从造物者那里学来的语气，对他说：“你的爱情并没有失去，因为它根本还没有开始！”（摘自《辽宁青年》作者[俄]康·巴乌斯托夫斯基李时译）76.让你久等了在第二次世界大战的时候。一个男孩被迫从军而与他的未婚妻分手。在分手前，他们每次约会总约在某棵大树下见面，那男孩因为工作关系，每次总是迟到。每次他迟到的第一句话，都是腼腆地说：“对不起，让你久等了。”但那女孩总是笑着对他说：“还好，我也没有等很久。”后来，他在被派去从军前，便与她约好，回来彼此如果找不到对方，就记得到这棵大树下等。25\n时光荏苒，二十几年过去了，那男孩都没有回来。因为他流落到了异国，曾被炸药击中的他，因昏迷而失去记忆力，直到十来年过去了，他才在无意中恢复记忆。无奈……他已经在异国娶妻。又过了5年，他的异国妻子去世。他于是带着一颗忐忑的心回到祖国。下飞机，他就驱车前往那棵从前的大树下。但映入眼帘却是繁华的商业街。哪里来的大树啊？他站在原地发了一阵子呆。正想该走了吧！忽然看到不远处有个摊贩，于是他走上前，向那位摊贩说他要一包烟。那蹲在地上的摊贩缓缓抬起头，两人目光交会的一刹那，他看到那个摆摊的竟是他昔日的未婚妻。他满眼的热泪顿时无法抑止：她一定是为了怕他回来找不到她，于是在这个地方摆摊子。他不知该说些什么才好，他只好依旧轻轻对她说了句：“对不起，让你久等了。”没想到她照样还是给他一个微笑：“还好，我也没有等很久。”她温柔地回答他。（摘自《现代女报》作者佚名）77.又一次拯救在加拿大卡尔加里，去一位华裔老人的家。墙上，都是他的摄影作品。蓝天白云，水鸟飞翔，一排竹楼，翘檐，吊脚，宛在水中央。老人微微一笑：美吧，这是中缅边境上的一所小学。当年日本人打来了我逃难到那儿，当时我是面黄肌瘦一个孩子，差点死掉。他们收留了我，退休后故地重游，发现村里的孩子读书还是困难，要划着船到很远的地方去上学，就在那里捐了这所小学堂。是吗？太美好了。建这个学堂，总共花了多少钱哪？老人却记不清了。他说那时，与他相依为命的太太刚刚病逝，膝下又无子女。他是在悲痛绝望中去了那儿的。没想当建完这所小学，听到孩子们朗朗的读书声，他竟从丧妻的噩梦中走了出来。所以，老人说，他内心充满了深深的感激，当初救了他命的那一块土地，现在又一次拯救了他。（摘自《今晚报》作者莫小米）78.刘墉教子台湾作家刘墉，是一个家教独特的好父亲。儿子小时候，刘墉经常带他去看电影。刘轩最发怵的是，在路上，在电影院，刘墉总爱让儿子问警察、路人、卖爆米花的“现在几点了？”每当听到老爸的“吩咐”，“我就紧张，舌头直打结。”他不明白，父亲为什么总是忘带表。是不是有意为难他，折腾他，捉弄他？刘墉笑笑说，我是要训练你放得开。如果口都开不了，怎么与人打交道，怎么能成功？儿子恍然大悟，此后，逐步养成“融入社会”的习惯。刘轩“讨厌”爸爸的另一件事是，从小时起，就爱与他“比”，比丢飞盘，比投球，比三级跳远，或其他有益身心的游戏。每次老爷都当仁不让，儿子十有九输。输了不许生气，不许耍娇，不许哭。还得立正向老爸敬礼，高喊：“您是真功夫！”刘轩开始不了解父亲的醉翁之意。后来慢慢明白，他是希望儿子从小养成胜不骄、败不馁，永不服输的精神，走上社会后，能战胜各种困难和挫折。25\n儿子国外留学。毕业后，以为在选择志愿、就业地点和婚恋情感诸方面，老爸会“横加干涉”。没想到，他压根儿不问不管。“你翅膀硬了，可以放飞了。”刘轩感受到天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的自由。他说：“21年来，我讨厌他的严加管束，21年后，我感谢他的宽宏大量。我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。”（摘自《北京晚报》作者廖祝南）79.想像不出姐妹3个，最大的14岁，最小的才7岁。在一次车祸中，她们的父母不幸丧生，只剩下身体有病的爷爷带着3个孙女一起生活。这年夏天，姐姐考上了县里的重点初中，却无钱就读。这件事在当地一家报纸上披露后，女孩儿收到了500元钱的捐款。除去学费，还富余出200元做生活费。时间一晃就是6个月。要过春节了。姐姐回到家里过年。爷爷告诉她，你的两个妹妹没钱上学了。姐姐犹疑了一下，从兜里掏出一张百元钞票，递到爷爷手中。爷爷问：“学校免你的费用了？”孙女摇头。“那你是从哪里来的这100元钱？”“就是人家捐的那些钱中剩的。”也就是说，这个女孩子，半年的生活费只用掉了100元。这是个真实的故事。捐款的那个人是我的一个朋友。这年年底，他应报社的要求，对受助者进行回访亲眼目睹了这一幕。半年，100元。一个月平均16元钱，每天就是5毛钱，一天3顿饭，一顿饭……我的朋友无论怎么算，也算不出这些钱是怎样维持了这个孩子半年的生活。那么多城里人在一掷千金。但是，就在离他们不远的地方，有个未成年的孩子却在以我们想像不出的方式计算着自己的生活。（摘自《知识文库》第1期作者王国华）80.非常简单的创造一位发明家给我讲过一个故事，说是有一家工厂用的冲床因为操作不慎常发生事故，易造成操作工手指致残。为了解决这个问题，技术人员设计了许多方案，力图让冲床在操作工的手接按冲头时自动停车。采用过红外线、超声波、电磁波构成的许多种复杂的检测控制系统，但由于种种原因都没有成功。一天，有个人出了个绝妙的主意，他说：“让工人坐在椅子上操作，在椅子两边扶手上各装一个开关，只有它们同时接通时，冲床才能启动。操作工两手都在按开关，还怎么会发生事故呢？”创造，并不是要把事情做得越来越复杂，而是使它真正合理，这样往往非常简单。（摘自《思维与智慧》第1期作者傅永红）25\n81.公务猫的启示据最近刚刚解密的英国政府档案披露，英国财政部1929年同意每天编列一便士的经费，让内政部养一只“公务猫”。这样，“公务猫”就一代代在内政部延续下来。有一次，一位记者想为“公务猫”添购一只新的项圈，内政部官员义正词严地拒绝：“编制内的公仆不得收受礼物！”看了这则小故事，人们在哑然失笑的同时，却不能不对“公务猫”及其主人表示应有的尊重。一只小小的项圈，值不了几个大钱，而且又是套在猫的脖子上，在一般人看来，接受这点小礼物并无不可。然而英国内政部的官员却认为，这只猫的身份是一位“编制内的公仆”，不应该接受任何礼物。也许有人认为，这是小题大作，但你不能不承认，这体现了原则。外国的月亮未必总是圆的，但有些理念和做法，却又很显然地值得我们思考和学习。许多东西都有它的属性，不以它的大小轻重而转移。（摘自《羊城晚报》作者夏天）82.一袋土豆一个幼儿园老师决定让她班上的孩子们玩一个游戏。她告诉孩子们每人从家里带来一个塑料口袋，里面要装上土豆。每一个土豆上都写着自己最讨厌的人的名字，所以痛恨的人越多口袋里土豆的数量也就越多。第二天，每一个孩子都带来了一些土豆。有的是两个，有的是3个，最多的是5个。然后老师告诉孩子们，无论到什么地方都要带着土豆袋子，即使是上厕所的时候。日子一天天过去，孩子们开始抱怨，发霉的土豆散发出难闻的气味。另外，那些带着5个土豆的孩子也不愿意再随身带着沉重的袋子。一周后，游戏结束，孩子们终于解放了。老师问他们：“在这一周里，你们对随身带着土豆有什么感觉？”孩子们纷纷沮丧地表示，带着土豆袋子行动不便，还有土豆发霉后散发的气味很难闻。这时，老师告诉他们这个游戏的意义。她说：“这就和你心里嫉恨着自己讨厌的人一样。嫉恨的毒气将会侵蚀你的心灵，而你无论到什么地方要带着它。如果你连腐烂土豆的气味都无法忍受一个星期，你又怎么能让嫉恨的毒气占据你的一生？”所以不要让一生都背负仇恨的包袱，原谅别人的过错更可取。（摘自《环球时报》郭言编译）83.落水一次，苏格拉底趟水过河，一不小心，跌入了一个深坑里。他不会游泳，只好在水中一边拼命地挣扎，一边大喊“救命！”25\n这时，一个人正在河边钓鱼，他听到呼喊声不仅没有伸出援助之手，反而收起钓鱼竿，起身就走。后来，多亏苏格拉底的学生及时赶到，才救了他一条命。人们七手八脚地帮苏格拉底换掉湿衣服，异口同声地谴责那个见死不救的钓鱼人道德太低下。过了不久，那个钓鱼人趟水过河，一不小心，也跌入了深坑里。这人同样不会游泳，只好一边拼命挣扎，一边大呼“救命！”恰巧，苏格拉底和他的学生在河边散步，听到呼救声就飞步跑了过去，用一根长长的竹竿把那人救了上来。等看清救上来的人的面孔，苏格拉底的学生就后悔了，说：“如果知道落水的是他，我们无论如何都不会救他的！”苏格拉底为落水人换掉湿衣服，平静地说：“不，救他，正是我们和他的区别。”（摘自《现代女报》作者凡夫）84.站位和坐位前一段时间，我们的生物老师孙养林先生，以89岁高龄驾鹤西去。温家宝总理曾委托南开中学校长送去了花篮，寄托哀思。孙老重病期间，总理亦曾委托专人到医院慰问，充分表达了他对老师的深厚感情和崇高敬意。那一日，我去郑群、翟淑珍夫妇二老家串门，谈起了总理给孙先生送花篮的事。翟大姐心有所动，拿出了一本《第一届政协全体会议纪念刊》。翟大姐是第一届全国政协会议代表，那时她24岁。纪念刊有600多幅珍贵照片，是按党派、群团、地区等拍摄的。刊在最前面的是中国共产党代表，15人，坐6人，站9人。坐着的6人，由左至右依次为：刘少奇、林伯渠、董必武、吴玉章、徐特立、毛泽东；第二、三排都站着，二排由左至右为：安子文、李克农、彭真、周恩来、齐燕铭；三排由左至右为：刘澜涛、陈云、邢西萍（徐冰）、陆定一。从这个坐与站，我们发现，并不是现在通行的谁的官大谁坐着，并坐中间，而是全部让给四老了。毛、刘虽坐着，但都靠边。周恩来当时虽是“五大书记”之一，也仍站着。这在今天看来简直不可思议，而在那时却是自然而然的。我们中华民族、我们的党，历来都有尊师敬老的传统，如果现在把这传统一概变成了“尊官敬官”，那可就太势利了，也会令老百姓们不喜欢的。（摘自《新民晚报》作者王行）85.越过无条件拒绝25\n终于轮到我了。我坐在凳子上，对面是人事部经理和韩籍老总。年轻的人事部经理细致地询问我的情况，当得知我的兴趣是文学，而且有千余篇作品发表时，他有些惊讶。随着这个话题深入，人事部经理对我好感大增，还鼓励我说了一些对公司的建议。气氛非常愉快，我以为自己稳操胜券了。人事部经理扭头问一边的韩籍老总，是否留用我。谁知道，韩籍老总一脸严肃地说：不要！人事部经理礼貌地向我摆摆手，眼里有一丝遗憾。我找不到被拒绝的原因，也不想莫名其妙地失去机会。于是，我礼貌地询问老总我被弃用的原因。韩籍老总说：“我拒绝别人从来是无条件的！”听到这样的回复，我勃然大怒：“我是慕贵公司的名来应聘的，不是来参加无聊的游戏的。您的无条件拒绝对求职者是一种伤害，给出您的拒绝理由很难吗？”说完这些，我预备告辞，却意外地看到了韩籍老总站起身，还露出了笑容。韩籍老总说：“我们需要的是有骨气有恒心的青年，如果被无条件拒绝仍然不吱声，那不是我们所需要的青年才俊。我已经对许多名求职者说了‘不’，只有你向我‘示威’，只有你向我们追问理由。对不起，这只是我的面试策略，请原谅！你愿意加入我们吗？”越过无条件拒绝，我成功加入了这个公司，开始了我人生的新篇章。（摘自《天津日报》作者路勇）86.等两周的道理一个忧心忡忡的母亲带着儿子向村里一位德高望重的长者求助：“先生，请您跟我儿子说几句，劝他不要吃太多的糖果。”长者沉默片刻，然后说：“现在不行，等过两星期你再带孩子过来。”两周后，这位母亲带儿子再次登门拜访。长者看着孩子的眼睛，诚恳地说：“好孩子，为了你的健康，我希望你以后要改掉贪吃甜食的坏毛病。”孩子的母亲既感激又困惑，问道：“为什么让我等两周？您当时不可以这么说吗？”这位长者回答道：“绝对不可以。两周前，我自己也是嗜糖如命啊。”（摘自《环球时报》汪析编译）87.中美“神童”之别《瞭望东方周刊》第4期刊登木子的文章说，一项新的吉尼斯纪录最近在深圳诞生，一位5岁小女孩一口气背诵出了圆周率小数点后3020位。据悉，她下一步的目标是将这样的纪录刷新到4000位以上。在美国的纽约州小城宾厄姆顿也有一位“小神童”，就是年仅4岁即举办了个人画展的绘画奇才玛拉，她2岁学画，3岁时作品最高卖到1万多美元。然而，父母以及社会对待两者的态度，却有着较为明显的差异。25\n在玛拉父母眼里，孩子和其他同龄孩子没有任何不同，他们最大的心愿就是“她能自由成长”，他们没有规定孩子必须每天画画，也没有制定任何相关成才计划，“画画能让她高兴，这是她画画的惟一原因。”而深圳这位小女孩呢，不仅其父母正积极准备材料，以向位于上海的吉尼斯总部正式申请，一些教育界人士也认为她的学习方法有诸多值得研讨之处———这种现象当然值得关注，但是，背诵圆周率和一个人的成长有什么必然关系呢———吉尼斯纪录的本质就是体现了人类的一种游戏精神，让一位孩子不断地去冲刺它、打破它，一本正经地纠缠或者周旋于各种枯燥的数字中，到底有多大的意义？文章说，事实上，我们不缺“天才”或者“神童”，但却缺少具有现代教育观念的“天才”或者“神童”的父母。88.打与骂我的水龙头漏水，请工人来修。原来是因为里面的橡皮磨损，造成无法旋紧。工人把新的橡皮装入，并重新扭上龙头，对我说：“以后关水不要扭得太紧，水恰恰止住就可以了！”“扭紧一点不是更好吗？”我问。“不！扭得太紧只会使橡皮磨损和弹性疲劳，反而造成漏水。”从此，每次我管教孩子，都会想到水电工的那句话。过严的管教，只可能造成孩子的习以为常、阳奉阴违，当孩子把打骂都看成家常便饭时，问题反而更多了！（摘自《萤窗小语》作者刘墉）89.有一些感觉，正离我们远去曾经在《美国中学生获奖作文选》里，读到一篇作文，题目叫《先人们的快乐》。说的是2155年，也就是一百多年后的某日，有个叫汤米的男孩，在家中阁楼上惊奇地发现了“一本真正的书”，这书是印在纸上的，纸头泛黄松脆。他赶忙叫来妹妹，妹妹也觉得不可思议，这字怎么“一动不动地停在纸上”，怎么不是在屏幕上移动的那种？汤米告诉妹妹：一个世纪前，也就是爷爷的爷爷从前读的书都是印在纸头上的，那时上课不是分散在家中，而是集中起来，去一个叫学校的地方，学校的老师不是电脑里那几个模拟人像，而是真正的人。想像爷爷的爷爷们怎样乐滋滋地坐在教室里，和一个真正的人———老师，面对面说话；想像他们怎样嬉笑玩耍，讨论功课……多么令人神往！可是如今，对着家中的电脑上课，汤米和妹妹只有叹气的份儿，觉得爷爷的爷爷们真是幸福极了。读那篇作文的时候，大约是1989年，我觉得像是天方夜谭。弹指一挥间，十多年过去，电脑、网络的神速发展令我们眼花缭乱。用手写作的人越来越少，用电脑写作的人越来越多。信息的快捷和图像的传递，压缩了时间和空间。看如今男男女女，只要发出一条消息，就能在几秒钟后迅即得到爱的反馈。但什么是“望眼欲穿”？什么是“地老天荒”？“家书抵万金”是一种怎样的喜悦？“久别重逢”是一种怎样的幸福？将来的人们，大约不会有太深切的体验。25\n有一些感觉，正在离我们远去；有一些快乐，正变得越来越浅显。这两年，我渐渐发现，表现细腻和震颤感觉的文字越来越少人问津，人们忙于编造粗俗的笑话，离奇的故事，疯狂的欲望。是历史的必然，还是历史拐了个小小的弯儿？我不得而知。（摘自《文汇报》作者王周生）90.有生命的文物到克罗地亚，我们的朋友一定要我去看看萨格勒布的一个叫“马克西姆”的森林公园。当我们的汽车掠过人头攒动的闹市，走进树木参天的森林，走进林荫气爽、鸟语花香的世界，却真有点不大愿意离开了。漫步在林间小道，听陪同人员娓娓动听的讲述，不知不觉就是两个小时。这是一片有1300多公顷的原始森林，有多久的历史没有准确记载。萨格勒布在古代是一片苍苍茫茫的森林，大约是13世纪建城时，当时公国的大公，划出一片森林保护起来，并公示天下，禁止毁坏林木，禁止在森林中搞任何建筑。经过几百年的朝代更替，经过克罗地亚人民辛勤建设，当年的小城已成为中欧的一座名城。可这片保护起来的森林，依然郁郁葱葱。这可真是萨格勒布的一块宝地，当然也是萨格勒布的一大特色、一大亮点。当今世界，拥有森林公园的城市不少，但有两点不可与萨格勒布的马克西姆公园相比。一是大多森林公园的森林都是人工种植，属于植树造林造出来的，而不像“马克西姆”是原始森林保护延续下来的；二是大多森林公园在城市郊区，真正像萨格勒布城市中心区的森林公园很少。中国有句话叫“世外桃源”，萨格勒布的森林公园应是“市中桃源”。克罗地亚当年这位大公可真有点现代生态意识，或者说是远见卓识。不是他当年的“一声令下”，很可能在这1300多公顷的林地上，也会是当今欧洲城市到处可以看到的城堡、王宫、教堂，而大自然留给人类的原始状态的森林却永远消失了。当今的城市人，只要经济状况允许，没有买不到的东西。可有一样东西是花钱买不来的，那就是新鲜的空气。今天萨格勒布人悠闲漫步在林间，呼吸着清新甘甜的空气，沐浴着像迷雾一样的阳光，他们都会想起那位给他们带来永远恩泽的大公。（摘自《人民日报》作者梅岱桥）91.令人最难忘的三句话2022年我最难忘的，是如下三句话：“不要地，要地干啥？”2022年11月20日，河北省沙河市白塔镇5个铁矿井下发生特大火灾，这次矿难共造成65人死亡。11月26日《中国青年报》发表记者的采访手记《矿工的故事让人心酸》中写到：这些背井离乡到这里做矿工的人几乎都是农民，问50岁的胡春德为什么不在家种地，他告诉我，他种地赚到的钱交了各种税费后，所剩无几。我问他还要不要地？他说：“不要地，要地干啥？”“我咋看这么多户人家的烟囱还能冒烟呢！”25\n吉林省原省委副秘书长、白山市委书记王纯因受贿、巨额财产来源不明罪，被一审判处有期徒刑18年。王纯作为市委书记，说过无数的话，但有一句刻入我的脑际，挥之不去———近几年，白山市一些国有企业困难，不断有群众上访，王纯常常躲着百姓，连走路都绕开上访群众；厂里一些职工找到王纯，反映企业的问题，王纯说：“你们总说吃不上饭，我咋看这么多户人家的烟囱还能冒烟呢！”“睡在稻草上，我每天都做最美丽的梦！”这是“大学生志愿服务西部计划”参与者黄艺的一句话。一年前，黄艺从湖北经济学院毕业后，到重庆市铜梁县少云镇担任基层干部。一年过去，决定长期留在基层工作。“这里的农民生活太苦了。有的孩子连鞋都买不起，光着脚走两三个小时山路上学。”“废弃的办公室，一层稻草，两床棉被，这就是我现在的家。我的一位大学同学在外企工作，拿着高薪，他嘲笑我还在‘为人民服务’。其实，我只是在尽力做一些事，让自己觉得活得有价值。他不明白，虽然我睡在稻草上，但每天都做着最美丽的梦……”“睡在稻草上，我每天都做最美丽的梦！”这有良心的话，与那“我咋看这么多户人家的烟囱还能冒烟呢”的昧良心的话，是多么的不同。（摘自《观察》第2期作者徐迅雷）92.倾听是一种尊重“我喜欢倾听，喜欢倾听后再发表意见。我不太爱讲话。”优秀法官宋鱼水说。原告是一位有名气的老作家，70岁了，与人合作写了一本书，由于书中的一些内容提前公开发表，出版社认为影响了销路，没按合同给足稿费。几次协商不成，老作家将出版社告上法庭。庭审中，老作家情绪激动，但是对法律的了解显然不多。阐述自己的意见时，总是不能很准确地讲出法律上争议的焦点，一个问题翻来覆去讲了十来遍。旁听席上有人打起瞌睡，但担任审判长的宋鱼水却一直没有打断老作家的陈述。她神情专注，表情柔和，不时轻轻点头，目光一直没有离开正在发言的当事人。近4个小时过去了，直到中午12点多，老作家才结束了陈述。宋鱼水开始向当事人双方讲解出版合同方面的法律规定，分析双方在合同履行中的不当之处。开始，老作家一言不发，仔细听着宋鱼水讲解。突然，老作家站起来说“法官，我接受被告提出的调解方案。”他随后解释道“你是第一个完完整整听完我讲话的人，你对我的尊重让我信任你。我尊重法庭的意见。”双方当场达成调解。（摘自《人民法院报》作者张召国）93.有所敬畏25\n有位朋友告诉我，“文革”开始时，她的父亲恰好是血气方刚而又积极要求进步的年纪，于是便和当时的热血青年一样，投身到了那场“史无前例”的运动中：游行时主动喊口号，开会时率先发言。有一天，当她父亲准备出门时，她那大字不识一个的奶奶突然说道：“现在社会上发生的事儿，我不清楚；现在你都在外面干了些什么，我也不清楚；但有一句话我要说给你听，就是你出去后无论做什么，做之前都要摸着心口想一想，自己所做的这件事儿，十年后能不能见人，百年后敢不敢见鬼。如果不能，不敢，我劝你就不要去做了；头上三尺有神明，总有一双眼睛在盯着你。”我的朋友说，就从那一刻起，她的父亲猛地就醒悟了许多事情，凡事都三思而后行了，于是也就很快地从那场轰轰烈烈的运动中退了出来，更没有参加过任何形式的打砸抢……“文革”结束不久，由于她父亲在运动期间的清白正直，很快就被提拔到了领导岗位上。然而，令我这位朋友引以为豪的，并不是她父亲的职位，而是她父亲的为人。（摘自《合肥晚报》作者吴营洲）94.工作到102岁贝时璋先生是中国科学院院士、中国科学院生物物理研究所名誉所长，还是细胞重建研究组组长。贝先生今年102岁，工作依然是他每天最快乐的事情。贝先生92岁之前，每天都坚持去实验室上班。自从夫人去世后，他改在家里工作，算是开始了老年生活。他工作生活有规律、饮食起居有条理，就自己的能力所及尽量减少别人的负担，一些事情亲自动手，尽量自理。贝先生目前在做的工作主要有两件。一件是继续对他建立的“细胞重建学说”重要生命科学课题，进行深入的理论探索与研究，贝先生把这件工作称为“备忘录”。另一件，是回顾和总结他从事科研和教学80年的心得体会与经验，贝先生把这件工作称作“回忆录”。来贝先生家的客人不少，有各级领导，有亲戚朋友，有学生同事，甚至外宾，他并不感到孤独和寂寞。（摘自《北京日报》作者王谷岩）《报刊文摘》美文精选（三）95.守诺上高中时，一个男生开口向我借钱，而且张口就是借两元。在当时，这相当于我两个月的零花钱。我有些犹豫。因为人人都知道那男生家很贫穷。我的为难令那男生难堪。他低下头，说那钱急用，又说保证5天内归还。我只得答允了。时间一天一天过去了。到了第5天，那男生竟没来上学。整个白天，我都在心里骂他不守信用。夜里快要睡觉时忽然听到窗外有人叫我，打开窗，只见窗外站着那个男生。他的脸上淌着汗，手紧紧攥着，哑着喉咙说：“看我变戏法！”他把拳头突然松开，手心里展开了两元钱的纸币。25\n后来，从那男生的获奖作文中知道，他当时借钱是急着给患低血糖的母亲买葡萄糖。为了如期归还借款，他天天夜里到北站附近的旱桥下帮菜农推菜。到了第5天拂晓他终于攒足了两元钱，乏极了，就倒在桥洞中熟睡，没料到竟酣睡了一个白天。醒来后他就开始狂奔，所有的路人都猜不透这个少年为何十万火急地穿行在夜色中。（摘自《青年博览》3月号作者王刚菊）96.“小王子”就在我身边临睡前，我把《小王子》里的一幅插图指给5岁的女儿看：“这是个箱子，里面装了一只羊。”这是一本全球阅读率仅次于《圣经》的寓言。女儿一点也不奇怪地说：“羊现在是在吃草呢还是在睡觉？”我惊讶，孩子的内心跟童话是相通的，而老气横秋的我却“看”不到箱子里的小羊。某个周一的早上，我送她去幼儿园，她在地铁里把玩新买的漂亮小手套，下车时，却发现手套没了。我责备她“粗心，丢三拉四”，女儿神色黯然，接着小声说：“要是被小妹妹捡到了就好了。”我急急地回应她：“现在哪有小妹妹！”可她竟然说：“我喜欢小妹妹，就送给她戴吧。”我知道女儿先前曾不止一次地说家里要是有个小妹妹就好玩了。在这个气氛紧张的早上，女儿用惬意的想象驱赶着妈妈心中淡淡的不悦，我在脚步匆匆的人海中却无法理喻她这种温柔恬静的心境。以前晚上接女儿时，我喜欢问她吃了多少饭，喝了多少牛奶、水什么的，而女儿往往答非所问：“老师今天穿了一件黑衣服，上面有金黄色的小星还会眨眼睛呢。”受《小王子》浸染，我同女儿的谈话常这样开始：“给我看看你今天画的最满意的画。”“瞧你头上的蝴蝶（发卡）要飞起来了！”女儿说着眼里闪露出欣喜的光芒。大人确实和孩子注重的层面不同，大人注重数字，而孩子却发现了事物的特别之处。“小王子”就在我身边。慢慢地，我不再从铺天盖地的育儿丛书中复制育儿经，用道学士的面孔对待女儿。我知道拥有童心的母爱对孩子来说如长流不息的山泉，清澈而温馨，缠绵而悠长。（摘自《新民晚报》作者正平）97.皮鞋来历的启示很久很久以前，人类都还赤着双脚走路。有一位国王到某个偏远的乡间旅行，因为路面崎岖不平，有很多碎石头，刺得他的脚又痛又麻。回到王宫后，他下了一道命令，要将国内的所有道路都铺上一层牛皮。他认为这样做，不只是为自己，还可造福他的人民，但即使杀尽国内所有的牛，也筹措不到足够的皮革，但因为是国王的命令，大家也只能摇头叹息。一位聪明的仆人大胆向国王提出建言：“国王啊！为什么您要劳师动众，牺牲那么多头牛，花费那么多金钱呢？您何不只用两小片牛皮包住您的脚呢？”国王听了很惊讶，但也当下领悟，于是立刻收回成命，改采这个建议。据说，这就是“皮鞋”的由来。想改变世界，很难；要改变自己，则较为容易。与其改变全世界，不如先改变自己———25\n这就是我们为什么要培训的道理。（摘自《城市金融报》作者异言）98.“理想宫”一位名叫薛瓦勒的乡村邮差每天徒步奔走在乡村之间。有一天，他在崎岖的山路上被一块石头绊倒了。他起身，发现绊倒他的那块石头的样子十分奇异。于是，他把那块石头放在了自己的邮包里。他回家后突然产生了一个念头，如果用这样美丽的石头建造一座城堡那将会多么迷人。于是，他开始推着独轮车送信，只要发现他中意的石头都会往独轮车上装。从此以后，他再也没有过上一天安乐的日子，白天他是一个邮差和一个运送石头的苦力，晚上他又是一个建筑师，他按照自己天马行空的思维来垒造自己的城堡。二十多年里，在他的偏僻住处，出现许多错落有致的城堡，有清真寺式的，有印度神教式的，有基督教式的……当地人都知道有这样一个性格偏执沉默不语的邮差，在干一些如同小孩子筑沙堡的游戏。1905年，法国一家报社的记者偶然发现了这群低矮的城堡，这里的风景和城堡的建筑格局令他叹为观止。他为此写了一篇介绍薛瓦勒的文章，文章刊出后，许多人都慕名前来参观城堡，连当时最有声望的毕加索也专程参观了薛瓦勒的建筑。现在，这个城堡成为法国最著名的风景旅游点，它的名字就叫做“邮差薛瓦勒之理想宫”。在城堡的石块上，薛瓦勒当年的许多刻痕还清晰可见，有一句就刻在入口处一块石头上：“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”据说，这就是那块当年绊倒过薛瓦勒的石头。（摘自《知识文库》第3期作者佚名）99.胡适的“脾气”胡适虽然多以温文尔雅形象面世，但也有怒目金刚的时候。1930年，《新月》因为发表了一篇批评政府的文章，而受到“没收焚毁”的处分，胡适一听，来脾气了，他在给陈布雷的信中说：“坐监枪毙，我们都愿意负责任。但不读我的文字而单凭无知党员的报告，便滥用政府的威力来压迫我们，终不能叫我们心服的。”1952年11月，已过花甲之年的胡适，又发了一次“脾气”。他当面批评蒋介石说：“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。我说：宪法只许总统有减刑与特赦之权，绝无加刑之权。而总统屡次加刑，是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说！”此说颇有魏征骨鲠之风。25\n实际上，胡适从骨子里说，是个自由主义者，对当局既有合作的一面，也有批评的一面，有时甚至是很激烈的。（摘自《中华读书报》作者鲁民）100.最好的椅子不能坐留到今天，明代的黄花梨椅子，应该是最好的椅子了。两年前，我在一位收藏家家里，一下子坐在了明代黄花梨圈椅上的时候，在一边的女主人下意识地跳了起来。原来这椅子几乎不能再坐了，三百多年了，这木质已经老了。不单是最好的椅子不能坐，还有最好的瓷瓶，谁还会想到去插花呢？两年前，在香港拍卖出好价钱的一个雍正年的九桃瓶，据说之前在美国，被当作了灯座，幸好没在瓶座挖了洞穿电线。可它被拍卖了，它的命运，因此改变，它被送进了博物馆，再要见它也不容易了，不要说当灯座，要插花也不可能了。还有书画也是，书画是让人欣赏的，可惜书画被称之为最好的时候，要见一面也就难了。前段日子，藏在银行里的吴湖帆的一批画，因为浸水，打了一场官司。这官司结果如何，与本文无关，在这里想说就是这官司的出处，就是因为好的书画不能看，吴湖帆把画画得太好了，画到了不能让人看的地步，只有锁起来，藏起来了。也因此，就有了这一场双方都伤心的官司。人为自己坐着而创造的椅子，最终不能坐。这让人思量收藏的真正含义。（摘自《解放日报》作者陈鹏举）25
