第三篇 去乌镇·散文阅读 阅读下面的文字，完成文后题目。去乌镇，看望木心先生李 娟初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船“吱呀”的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。如果说，文化是有脉络的，他仿佛一个习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。4\n乌镇西栅木心美术馆前墙上挂着他在纽约时拍摄的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔芙、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。他喜欢画家梵·高，木心的诗：“梵·高在博物馆里，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看了画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“4\n我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。细雨如丝，思绪如雨。(选自《2022中国年度散文》，有删改)1．简要分析第一段在文中的作用。答：________________________________________________________________________答案 ①点题，交代了“我”去参观木心美术馆的时间和环境。②写出了乌镇江南水乡迷蒙、清幽、古朴的特点，为下文写木心先生奠定了情感基调。2．理解下列句子在文中的含意。(1)这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？答：________________________________________________________________________答案 写出了木心的画具有空灵飘渺的特点，是木心饱经沧桑的情感流露。(2)我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！答：________________________________________________________________________答案 写出了他与黑暗的抗争，表现了他用多种艺术形式坚持信仰、保持纯净的品格。3．简析作者详写木心手稿的意图。答：________________________________________________________________________答案 ①木心手稿是木心面对黑暗困境进行抗争的体现，丰富了文章的内容。②抒发了作者对木心的崇敬之情。③使读者感受到木心战胜困难并取得成就的精神力量。4．赏析“醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂”。答：________________________________________________________________________答案 ①运用拟人手法，形象地表达了木心的画的不朽。②画是木心灵魂的体现，表达了画与灵魂的密切关系。③升华了文章的主旨，强调了木心灵魂的高贵及其对人们的激励作用。5．这篇文章为我们描绘了木心先生什么样的形象？请结合文章概括。答：________________________________________________________________________答案 木心的形象：①学贯中西；②为艺术甘于寂寞，甘于献身；③历尽坎坷，坚毅乐观；④果断率真，睿智风趣；⑤有多方面的艺术成就。6．作者写梵·高的意图是什么？答：________________________________________________________________________4\n答案 ①梵·高是木心崇拜的艺术家。②强调文学是木心战胜困难并取得成就的精神力量；在“文革”中的艰难岁月，是写作给予木心光亮，正如梵·高在铁窗中仰望星空，从而创作出名作《星空》。③木心与梵·高都是以生命来追求艺术。④抒发了作者对木心的崇敬之情。⑤丰富了文章的内容。4
