12.*半张纸\n从容品尝生命的滋味当生命的质量、厚度和内涵超出了以往的范围时，思考的结果也得到了一次飞跃。不是不为物喜不为己悲的境界，是一种恬然的喜悦。如果让生命显示了它宝贵的价值，如同班得瑞音乐般醉却林木春花、春柳秋月，生命又何其幸哉。生命的价值是否可以超过平凡，是否可以以一种完全奉献的姿态出现？不去索求回报，静静地爱，静静地帮助别人，然后收获心理上的一份礼物，其实得到最大利润的还是自己。因为能够真正品尝生命乐趣的人，已经被物流冲得七零八落，能留下来的，皆是幸运儿。\n斯巴达的生命是剽悍的，雅典的生命是文明的；特鲁斯尔坎人在七个小丘上修起围墙的时候，人类已经懂得品味生命，无论用哪一种方式，恺撒享受的是悲壮、屋大维享受的是神圣。而中国的古文化，人们在奔波放逐中，也能笑着吟唱唐朝的云，宋朝的风。在品味自己生命的时候，也嚼出了历史的滋味。昨日归家时，高空正好一轮稍椭的明月，月光垂直地射入我的百会穴，有一种清心的感觉，瞬间仿佛体会到了什么，却又什么也没有，只是在静静的树滨中紧了紧风衣，一步步朝家走去。\n相关链接一、作者介绍斯特林堡(1849—1912)，出生于斯德哥尔摩，早年丧母，家境贫困，上大学期间，由于经济拮据曾几度辍学。他当过小学教师、医生、报社记者、电报员，后在皇家图书馆当管理员。主要作品有《奥洛夫老师》《借方与贷方》《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》等。除此之外，还有长篇小说《红房间》《新国家》；中篇小说《在海边》；短篇小说集《结婚集》等。\n二、写作背景受了叔本华、尼采等人思想的影响，斯特林堡对人生持极度悲观的看法。在他看来，人生不过是一场噩梦，而悲剧的目的就是再现“巨大的不幸”，表现“人生的可怕方向”。他虽是个悲观主义者，却又是个理想主义者。对理想的追求和对人生的悲观经常在他身上发生冲突。他和他笔下的许多人物一样，有着执着的理想、真挚而热烈的感情。他一生都在不懈地追求一种理想的和谐，一种寻求生活的真正价值的努力。虽然这种努力往往以失败告终，但这种追求本身，就带有一种震撼人心的悲壮与崇高。所以在本文中表现为对人生无常、幸福易逝的感慨，又表现为对追求幸福的肯定。\n自主学习一、字音辨识1.生难字páihuáilánɡyùlòuyùyù\n2.多音字yōnɡyònɡzǎizàizhéshézhē\n二、词语辨析1.徘徊 犹豫都指没有确定。“徘徊”指在一个地方来回地走，也比喻事物在某个范围内来回波动、起伏，强调动作。“犹豫”指拿不定主意。对某件事情不确定，强调心理活动。(1)面对两个几乎同时到达的消息，这位去年被批准为预备党员的姑娘，毫不________地选择了投入工作。(2)融资融券余额规模年初以来逐月缩水，始终保持在低位________，一季度日均余额9198.20亿元，日均余额同比和环比分别下降23.49%和17.76%。犹豫徘徊\n2.辨认 辨别都有指把两个以上的人或事物区分开。“辨认”指根据特点辨别，做出判断，以便找出或认定某一对象。“辨别”指根据不同事物的特点，在认识上加以区别。(1)孩子往往对社会中存在的诱惑缺乏________能力，有些很容易走上犯罪的道路，为此预防未成年人违法犯罪、开展青少年社会管理等工作显得刻不容缓。(2)事情发生后，刘戈被县内一家网站搜索，并被附近群众________出来，很快被“锁定”为救人英雄。辨别辨认\n三、成语积累1.飞黄腾达：_______________________________________________________________________________2.无可救药：______________________________________________________3.过眼烟云：______________________________________________________4.垂头丧气：__________________________________________形容骏马奔腾飞驰。比喻骤然得志，官职升得很快。指人一下子轻易登上很高的官位。病已重到无法用药医治的程度。比喻已经到了无法挽救的地步。原比喻身外之物，不必重视。后比喻很快就消失的事物。形容因失败或不顺利而情绪低落、失望懊丧的神情。\n本文写一位刚刚失去妻子和孩子的丈夫在搬离过去的住所之前对生活的一些追忆，表达了对人世无常、幸福易逝的感叹，但同时又积极地表达了幸福对人的意义，肯定了人在命运无常之中对幸福地执着追求。主旨归纳\n1.作者以“半张纸”为题目，对结构的安排有什么好处？文本探究答案小说《半张纸》结构艺术的绝妙之处就在于作者紧紧围绕半张纸进行布局选材。作品先以半张纸引出主人公对往事的回忆，接着又以半张纸连缀起回忆中的一个个生活片段，最后又通过半张纸表现主人公情绪的变化，深化作品的主题。半张纸成了小说中贯穿始终的结构线索，成了小说的灵魂。另外，以“半张纸”为题，将两年的生活贯穿起来，可以避免许多“过程”的交代，便于进行跳跃式的描述，详略自由。\n2.《半张纸》这篇小说在结构上有怎样的妙处？答案小说《半张纸》结构艺术的绝妙之处就在于作者紧紧围绕半张纸进行布局选材。作者对主人公两年来的一切没有做细致的描写，采用类似意识的流动，把半张纸上所提供的一个个电话号码的先后顺序作为主人公意识流动的轨迹，展开情节，推出高潮，收束结尾。初恋的热情、新婚的甜蜜、失业的恐慌、就要做父亲的惊喜与不安、以及丧妻夭子的巨大悲痛……主人公两年间的悲欢离合，人生的种种酸甜苦辣都由小小的半张纸连缀起来，形成一幅完整的人生图景。\n作者绝妙的构思，精巧的布局，使小说新意顿生。半张纸成了小说中贯穿始终的结构线索，成了小说的灵魂。另外，以“半张纸”为题，将两年的生活贯穿起来，可以避免许多“过程”的交代，便于进行跳跃式的描述，详略自由。\n3.作者以哀婉平缓的笔调，描写了主人公即将离开居住两年的房间时的复杂心情。这种心情是什么？请简要分析。答案总体讲，主人公心情是“哀婉留恋，若有所失”。男主人公表面上去看是否有什么东西遗漏了，其实包含了对这里的眷恋，但连续重复“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了”，暗示主人公的故作镇定，由“浅层心理”而折射“深层心理”，而且他“决定”再也不去回想在这里的往事，更是显露出他心理上的脆弱，表面上波澜不惊，而内心里却洪浪滔天。\n4.从小说结尾可以看出“年轻房客”是个怎样的人物形象？蕴含着怎样的意义？请简要分析。答案(1)人物形象：小说结尾时，主人公收藏起那弥足珍贵的半张纸，“走出去时并不是垂头丧气的”，而是“高高地抬起了头”，告诉我们主人公将以一种更为积极的人生态度，奋然前行，去开拓新的人生。他勇敢地面对命运，承受人生的一切幸与不幸，在生活面前保持着骄傲与快乐的姿态，主人公是一位达观而又坚强的人。\n(2)意义：作品以对半张纸的两分钟回忆，展示了主人公一生中最刻骨铭心的两年。他得到了，也失去了，但毕竟得到过。所以“他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福”，作者以最精彩的抒情收尾，不像开头那般哀戚，境界旷达高远。小说在短小的篇幅里做出了大文章。\n5.这篇小说是如何以倒叙手法完成行文布局的？请简要分析。答案作品采用倒叙的手法，通过半张纸被注意，引出了主人公对以往两年间全部悲欢离合的回忆，使得小说的布局别具一格，饶有新意。小说开始于搬家车辆的离去，男主人公被独立留在曾经的“家”里，做最后的一瞥，给读者留下一个悬念。用一个“但是”，把镜头转向那半张记录电话的纸条，进而引出主人公对以往两年间全部悲欢离合的回忆，又以“仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”转入现实。这样使得小说的布局别具一格，饶有新意，也让小说在悬念中变得更有趣味。\n1.“线索”的巧妙运用写作特色《半张纸》这篇小说的突出特点就是作者最大限度和极为出色地发挥了“线索”在小说中的作用。小说中有一句很关键的话，那就是“在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年”，从“两分钟”到“两年”，这个涵盖诸多又极为凝练的投射，正是作者巧妙地抓住了“半张纸”，并以半张纸上一系列名称和电话号码为线索展开情节的结果。\n2.意识流手法的运用阅读《半张纸》，总感觉文本中隐藏着一个人，而我们正是循着这个人的目光进入小说的。这个人或许是搬运工人，也或许是房东。反正他跟“帽子上戴着黑纱的年轻房客”站在一起。整篇小说就是这个“隐含的作者”在视觉及心理上的反映。可以说《半张纸》是视觉小说及意识流的雏形。\n3.“橡皮”写作的手法小说从艾丽丝到银行，到出租马车行和鲜花店，到家具行、室内装饰商，到男子的名字，再到修女，到岳母，到妻子生子，到承办人，每个关键词，或者说每段浓缩的人生经历，都只写了寥寥几笔。感觉文本细节像被橡皮擦掉了一些。橡皮留下的空白是给读者填充的，不同的读者有不同的想象延伸，因而有不同的文本，也就有了相异的文本阐释。这就是伟大作品久读不厌的原因。海明威的“冰山文体”与这种“橡皮写作”是异曲同工的。\n爱情和面包奥古斯特·斯特林堡几个月过去了。离孩子出生的时间越来越近了！必须要买个摇篮和一些童装，还需要很多东西，路德维希先生不得不整天穿梭于各家商店。可是粮食价格上涨了，艰苦的日子要来临了！没有翻译，没有校对！人们都成了物质主义者，他们不再读书，而是用钱给自己买些吃的，人们生活在怎样的一个异化的、没有诗意的时代！理想从生活中消失，一对低于两克朗的雪鸡也买不到了。马车夫们拒绝再免费把候补官员带到动物园了，因为他们也有妻子和孩子。甚至，连商店老板也要他付现钱买东西。噢，这些实利主义者啊！\n那一天终于来临了！深夜，他穿上衣服，跑到产婆那里，又从产床跟前，跑到过道里，去应付债主们。过后，他怀里抱上了自己的女儿！当时，他哭了，因为他感受到了责任，一种超出他承受力的责任。他决定开始新的生活，但是他已身心疲惫。他得到了一份翻译工作，但无法专心去做，为了糊口，他不得不马不停蹄地在商店间穿梭。他带着这个令人振奋的消息，跑到城里的岳父家。“我当父亲啦！”“好啊！”岳父说，“现在你有面包给孩子吃吗？”“没有，目前没有。你得帮帮我，岳父！”\n是啊，目前可以！但将来不会！他怎么能养活起他和将来的一群孩子。他给产后的妻子从霍托格特买来了上等的鸡，一瓶约翰尼斯堡阁酒花了6克朗，而且肯定是真品！最后，付给产婆100克朗。“我们不该比别人给得少，上尉不也是给了100吗？”不久后，年轻的妻子可以下床走路了。噢，她又像一个年轻的姑娘一样，腰身苗条得如同少女，虽然脸色有点苍白，但这看上去更迷人。岳父来了，又私下和路德维希谈了起来。\n“现在你可不错啊，暂时不能再要孩子了！”他说，“不然，你会破产的。”岳父说的是什么话啊！毕竟人家结婚了，彼此相爱！难道就不应该要孩子了吗？是啊，可是，必须要给孩子们赚面包！爱——或许是所有年轻人渴望的！但是责任呢？岳父也成了一个物质主义者！噢，多么可悲的时代啊！没有了理想！房子被收回，爱情还在，因为它是坚强的。年轻人的心是脆弱的，可是司法机构铁石心肠。财产即将被扣押，面临破产的危险。\n岳父坐着旅行车来了，要接走他的女儿和外孙女。他禁止女婿去探望她们。只有在他赚得了面包，还了债务后，才让他们见面。岳父没有对女儿说什么。当他把她带回家时，他有种感觉，似乎他把一个被挟持的女子带回来一样。他把无辜的女儿转借给一个年轻男子一年，现在他找回的是被“玷污”的她，虽然女儿想待在丈夫身边，但她毕竟不能与孩子住在大街上！于是，路德维希先生必须一个人留守在家里，看着他的家被人洗劫一空。但这家根本不是他的，因为他没有付钱。噗！两位先生拿着削刀，拿走了两张床和床上用具，他们拿走了铜锅和全套餐具、灯架和灯，一切的一切！\n事后，他孤单一人站在房间里——唉，空空荡荡，多么悲惨啊！如果她在身边该多好啊！可是，她在这个空房子里又能做什么呢！不，现在这样反倒更好！她的处境不再令他担忧！现在要痛苦地面对这严峻的生活！他在一家早报社找到了做校对员的工作。午夜时分，他必须来到办公室，凌晨三点钟才能离开。他可以保留这个职位，终于没有走到破产这一步，但提拔是没指望了。最后他得到许可，每周看望一次妻子和女儿，但总是在岳父的监视之下。并且，周六晚，他必须睡在岳父房间隔壁的小屋里。周日晚上，又必须回到城里，因为报纸在每周一发行。\n当他与妻子和孩子在花园门口告别时，当他走在小山坡上，再次与她们招手时，他的情绪异常糟糕，他感到自己如此不幸福、如此屈辱。她肯定也一样！他估算了一下，还清债务还需要二十年！那么，然后呢？他还是不能养活妻子和孩子！那么，他的希望呢？他没有希望！如果岳父去世了，他的妻子和孩子面对的是一无所有，所以他不敢诅咒岳父——他们唯一的支柱——死去。唉，生活是多么无情啊，生活让我难以生存、却偏偏让它的宠儿们幸福地享受！唉，多么残酷啊，多么残酷啊！生活不能给予雪鸡和草莓！多么残酷啊，多么残酷啊！\n【品读】斯特林堡的婚姻生活曲折坎坷，他晚年生活孤独，精神一度失常。他被贫穷、挫折感、自责和内疚所围困，最终陷入癫狂的状态而浑然不知。短篇小说《爱情与面包》无疑是他不幸婚姻生活的生动写照。爱情与面包，这是一个很古老的话题。不同的人有不同的选择，要爱情的人会鄙视要面包的人，说是一个没有灵魂的东西等等。要面包的人会嘲笑要爱情的人，笑他们无知，笑他们愚蠢。面包意味着生存，在斯特林堡的笔下，正如他自己所言：“最美好的、也是最痛苦的就是爱情！最高贵的也是最低贱的就是婚姻和家庭！”
