故都的秋古往今来，对于“秋”，或讴歌，或诅咒；或因它而寓之以意，或借它而寄之以情。但时有古今，地有南北，意有深浅，情有厚薄，于是“秋”也就显示不同的姿、色、声、味来。郁达夫写的《故都的秋》，通过独特的表现手法，表现出了它独特的风姿，独特的彩色，独特的音响，独特的韵味，独特的意境。秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声赋》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。一九三四年八月，在北平赏清秋美景悟悲秋情怀本文是郁达夫散文的传世之作，也是现代抒情散文的经典名篇。借此了解郁达夫的思想和创作风格，同时引导学习鉴赏现代散文的语言和表现手法。重点在于学习品味对故都清秋美景的描绘，感受作者流露的主观情感。本文有着丰富的人文内涵，反映出中国文人独特的“悲秋”情结。感悟此中深义是解读的难点。教学方法上突出美读的示范与指导，美文美读，以心会心，读出情味便是最好的理解。另外，揣摩语言是达成目标的主要手段。课堂上适当补充、拓展，以丰富学生的人文视野，寻求一种人文感受。一、导入，诵读感知。１、品读“故都的秋”。（比较“北平的秋”、“北国的秋”）
——故人、故国、故乡、故园、故土……有着更多的人文内涵，有一种历史感、沧桑感、亲切感，饱含一份深情、一份眷恋。“故都的秋”，意味着一种时空的悠久，一种积淀的深厚，有一种成熟的极致之美，一种浩荡的大家之气。２、关于郁达夫。郁达夫（1896－1945）原名郁文，浙江富阳人。现代著名小说家、散文家。“五四”健将，1921年6月与郭沫若、成仿吾等发起成立“创造社”，1933年参加左翼文艺运动。1945年9月17日被日本宪兵杀害于南洋的苏门答腊。他主张“文学作品都是作家的自叙传”，提倡“静”的文学，写的是“静如止水似的遁世文学”。艺术上侧重于表现自我，带有浓重的主观色彩。“……仿佛是一些不甘沉沦却已无力挣扎者发出的呼喊，或者是一些穷愁潦倒、孤独愤世者的倾诉和叹息”。他的小说，传世之作有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》，散文名篇有《故都的秋》、《钓台的春昼》。胡愈之称之为“天才的诗人”、（七古的高手）人文主义者、真正的爱国者。郁飞介绍其父日记中记载，本文是1934年8月17日晨起应《人间世》主编王余杞的催索而逼出来的“急就章”。３、听读，交流感言。读出全文基调，读出全文主旨，读出重点语段，自由交流感受。二、品赏，清秋美景。1、默读3－9，拟出小标题，提取意象。2、交流、讨论，随机板书。［板书准备］（一）闲坐秋晨图——境清人闲、独对秋晨。（二）落蕊缀秋图——踏蕊而去、落寞遥想。（三）寒蝉啼秋图——秋蝉衰残、抱枝啼唱。（四）斜桥话秋图——都市闲人、雨后微叹。（五）硕果品秋图——清秋佳日、硕果累累。课后书面作业：任选一组，作语言赏析。3、赏读语句意蕴。如：①在北平即使不出门去吧，……感觉到十分的秋意。
……在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。比较：……住在一椽破屋里，早晨起来，泡一碗浓茶，坐在院子里，你也能看到…………从槐树叶底，一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵…………在牵牛花底，还长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，作为陪衬。彼此的区别就在于“有我”“无我”。后者只是纯然地描述客景，“我”即使有也只是作为视角出现。原文所呈现的不仅是一副庭院清秋图，更有一个人“独对”秋晨的姿态和情趣，一个赏秋人的悠然神态、兴致如在目前。关于“细数”：[宋]王安石＼《北山》北山输绿涨横池，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。刘禹锡＼《春词》新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。②扫街的在树影下一阵扫后，……大约也就在这些深沉的地方。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。“像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地”。这正是槐花的特点，细小如米粒，夜间悄然坠落，不是一朵两朵而是一大片一大片铺得满地。不写听觉味觉而写脚下的触觉，正是槐花的生存与飘零状态触动了作者多愁善感的心，细微柔弱的开着又悄无声息地陨落。“一条条扫帚的丝纹”不仅是作者的细致体察，还写出扫街人的小心与不忍，这正是生命逝去的痕迹，凄清感伤。表层的细腻、清闲却是对生命衰亡的凄然落寞。所谓“深沉”即在于此。可以联想《红楼梦》第二十七回，滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红。其中林黛玉的《葬花吟》。花谢花飞花满天,红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处，手把花锄出绣闺,忍踏落花来复去。
又如刘希夷《代悲白头翁》“今年花落颜色改，明年花开复谁在”、“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。③这嘶叫的秋蝉，……简直像是家家户户都养在家里的家虫。秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。对于文人来说，“蝉”是寄托了多样人生感怀的重要意象。北国的秋蝉，因为树多的缘故，到处都能听到它们的啼唱，成了日常生活的一部分，为市井百姓所熟知，体现了郁达夫审美趣味中生活化、平民化的一面。唐代诗坛“咏蝉”三绝：虞世南“居高声自远，非是藉秋风”，是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”，是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”，是牢骚人语。虞世南《蝉》：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。诗人以蝉自喻，亦是自勉自励。蝉声之所以远扬，一般人都认为是藉秋风传送之故。虞氏强调的则是蝉的生性高洁，是“居高声自远”的结果。正如修养完美的人，并不需要过多借助外因，他的名声就会远播千里，受到人们的爱戴一样。“桃李不言，下自成蹊”。诗人赞颂的正是植根于人心灵深处的那种内在的品格和人格力量。读完该诗，我们不难想象诗人自身清廉纯正的人品、雍容不疲的风度和高雅脱俗的气韵。骆宾王《在狱咏蝉》：西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。霜重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。这是骆宾王因上书议政，触犯武则天而被诬陷入狱，在狱中闻蝉声有感而作。诗人将遭受不白之冤的悲愤与凄楚孤寂的思乡之情融在一起，更增添了感情悲愤的分量。“谁为表予心”，有谁来为我表明一个清白之心呢？卒章显其志，希望有知己的朋友出来讲几句公道的话，为自己洗清冤狱。这绝望中的呐喊，愤懑中的期待，深沉而激烈，苍凉而悲壮，有极强的感染力。李商隐《蝉》：本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。诗人在这里有一层言外之意。蝉的怨恨还能得到我的同情和理解，我的处境又有谁来同情和理解呢？自己的悲哀要远胜于秋蝉。关于“抱枝”：郑思肖《画菊》花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
朱淑真《黄花》土花能白又能红，晚节犹能受此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。④都市闲人……缓慢悠闲，微叹着互答着说：……一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。都市闲人的微叹互答，缓慢悠闲，韵味悠长。不仅写出“闲人”的神定气闲，更显出作者（听者）的敏感细腻。正如汉语所造的“清闲”“闲静”，清则闲，闲则静。4、比较秋味：文本除了这些正面描写故都之秋的“清”“静”，还与江南之秋作了侧面比较：故都之秋————江南之秋清、静、悲凉慢、润、淡饱尝、十足不饱、不透、不足、不浓、不永白干黄酒馍馍稀饭大蟹鲈鱼骆驼黄犬三、解读——悲秋情结。1、读出文中物性与人情、自然与人文相统一的地方。春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。（《文心雕龙·物色》）气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。（《诗品·序》）2、研读第10节，指出关键句。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声俯》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，
可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。3、解读：“可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”4、关于“秋士悲”：提示思考点：◇春女思，秋士悲，而知物化矣。号而哭，叽而哀，而知声动矣。(《淮南子·缪称训》）主要与中国文人的特殊情感所决定的。中国诗人大多是怀才不遇的文人士大夫，他们的政治抱负无法实现，不免要寓于他物以求自慰。春天是万物复苏的季节，当诗人看到欣欣向荣的景象，而自己又无法作为的时候就会伤春；秋天则是收获的季节，又是将近冬天的时候，看到那凋零的落叶，诗人们一方面感叹岁月不饶人，另一方面也为自己一事无成所慨叹，这样就会产生悲秋的情绪。中国文学史上最早的悲秋诗人是宋玉，他的《九辩》“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”可看做最早的悲秋名句。◇《牡丹亭·游园》春香：来此已是花园门首，请小姐进去。杜丽娘：进得园来，看画廊金粉半零星。春香：这是金鱼池。杜丽娘：池馆苍苔一片青。春香：踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。杜丽娘：春香。春香：小姐。杜丽娘：不到园林，怎知春色如许？春香：便是。杜丽娘：【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！杜丽娘：【好姐姐】遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄兀生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆。春香：这园子委实观之不足。杜丽娘：提他怎么？春香：留些余兴，明日再来耍子吧。杜丽娘：有理。【尾声】观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。◇秋窗风雨夕秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。（爇ruò，点燃。檠qíng，灯架，蜡烛台。）◇“悲秋”诗词杜甫《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”柳永《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”唐·钱起《题苏公林亭》：“万叶秋声里，千家落照时。”屈原《九歌·湘夫人》：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下宋玉《九辩》：悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。曹丕《燕歌行》：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜◇秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却也是淡泊的季节。他饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。他把一切的赞美与宠爱都隔离在淡淡的秋光之外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可及的秋。——罗兰《秋颂》◇秋代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茂之慨，不单以葱翠争荣了。——林语堂《秋天的况味》◇郁达夫柔弱的心理、气质都使他更缠绵于既往。他本不是那种慨然不顾、奋身前行的战士。用了流畅的白话，他写得最熟也最美的是古老的主题，离人的别绪、羁旅的哀感、客居的乡愁，——漂泊人间此身如寄的孤独感。富于现代知识的郁达夫就是这样，一面思考着现代中国，感应着他的时代，一面沉醉于中世纪的古旧情调，旧梦一般既亲切又凄凉的美感。……在郁达夫这个东方式的文人，审美态度与人生态度本是合致的，——一种鉴赏享受的态度。而那种人生态度，或者更确切的说，对人生的审美态度，也更加不着痕迹的显示着传统文化无所不在的渗透力。——赵园《郁达夫：在历史矛盾与文化冲突之间》◇五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。——郁达夫《北平的四季》◇“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，人性、社会性与大自然的调和，是现代散文的特征之一。——郁达夫《中国新文学大系·散文卷·导言》◇冰心“母爱、童心、自然”；徐志摩“爱、美、自然”。◇姜飞《感性的归途＼郁达夫：感伤的行旅》独对山水与四季，郁达夫凝然其性，放纵其心，神与物游。士大夫传统趣味与江南才子的风流笔力致
令郁达夫屐痕处处，而处处皆是山水灵慧，日月亲人，性灵文字便汩汩滔滔而出。郁达夫的好散文大多作于20世纪30年代，这大约是因为苦不可抑怒气冲冲的小说岁月已随风而逝，接踵而来的便是散文化的中年心境。尽管，“酒债寻常处处有”，少不得窘迫困厄，但已然洒脱其胸襟，言笑晏晏，游记便写得温润亲切，如与人交谈，又于家常口吻中孕以诗之底蕴。◇易前良《悠悠的态度颓唐的情调》郁达夫幼小失怙，家境贫穷，从小就经历过的人生悲苦养成了他忧郁敏感的气质。乃至他在自传中，把自己的降世称为“悲剧的出生”，觉得人生一切都是虚幻，真真实在的只有凄切的孤单，他似乎天性易于感受落寞颓唐的情调。郁达夫并非是一位经营自己狭小天地的颓废者，他对祖国及中华文化的命运时时以心系之……◇吴文英＼《唐多令》何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流，燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。作者写词的此时心情是愁情是由心中的离思与眼前的秋景会合而成。怀离心而怕对秋景，因秋景而撩动离心，在这里正物我双会、情景相生。与恋人欢聚的情事恍然一梦，如花落水流之不返。念而今，恋人已如燕之辞归，而自己则仍孤身作客他乡。人事之无情如此。对此，作者忽生奇想，把这一无可奈何的憾事归咎于眼前的垂柳、责怪它不系住不愿其归而归的伊人裙带，而偏偏系住了欲归而不得归的自已之行舟。这千丝万缕的柳条何颠倒错乱如此。◇欧阳修＼《秋声赋》欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！初淅沥以萧颯，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣。又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”余曰：“噫嘻，悲哉！此秋声也！胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿縟而争茂，佳木葱茏而可悦，草拂之而色变，木遭之而叶脱：其所以催败零落者，乃一气之余列。……”童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。[注]：悚（sǒng）然：惊惧。鏦（cōng）：金属相击声。砭（biān）：剌。黟（yī）：黑。戕（qiāng）：杀害。秋声，是秋天的声音，作者从秋之色，容，气，意四个方面把秋天的到来之后万物所呈现的风貌和秋之内在“气质”描绘得具体可感，其色颜容貌似乎呈现眼前，其栗冽之气似乎穿透衣服直刺肌肤，其萧条之意似已围裹全身。这种秋气，是一种肃杀之气，是让人速生冷颤之气。它只要施展它的一点余威，就会使繁茂蓊郁的绿色变色，葱茏的佳木凋零。这样，通过秋声的描绘和感受把“秋”之威力作了形象化的描
绘。◇朱敦儒＼《西江月》日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。5、归纳明确：（要点）（1）、物性与人情、自然与人文的统一。所谓“一切景语皆情语”，所谓“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”（2）、“自古逢秋皆寂寥”，寄寓失意之悲。（3）、“话到秋边不言愁”，诠释生命形态。（4）、郁达夫的个人遭际与心性。个人的悲情身世，半世的坎坷经历，借故都秋意的细描慢绘，诠释着生命的一种形态，寄寓着哀而不伤的一种心性。闲静中不无落寞，感伤中不无放旷。四、作业。1、仿马致远《天净沙·秋思》概括本文意境。2、阅读链接。【附：课堂感言】○这是一幅美丽的画卷，秋高气爽，秋风满地，秋雨飘零，秋韵满怀。这是一幅深味的书卷，境清人闲，蕊寒香冷，蝉衰声残，路幽秋远。我陶醉在这深味的清秋中，看叶落归根，听秋声悲凉。我感动在这浓重的秋韵中，我愿化作这秋风中的一缕丝纹。（王飞）○秋之绝唱在不经意间从你的笔尖流出，既亲切又悲凉。我们可以想见，青天之上回荡着驯鸽的飞声，古槐树的叶底，漏下丝丝缕缕的日光，泡碗浓茶，独对秋晨，何等的清幽，何等的闲适与从容，感性的归途中你履痕处处。却到天凉好个秋吧，一个旷世情才，一腔侠骨柔情。（管晓洁）○渴望有那么一段自由闲散的时光，独自一人。十一月，天气一径地晴着，薄凉。一个人带一块面包，几只黄橙，去朝谒山林。穿着风衣，闲闲地走在风中，远离了都市的喧嚣，什么都可以不想什么都可以不做。风在云端叫你，透过千树万叶以苍凉的颓声叫你，闭上眼睛，能听到入秋的阳光穿过丝丝凉风，漫无目的的射出的噼啪声，你看到落晖忧郁的把我的影子慢慢拉长又消失不见，甚至能感到花朵的颤抖。也许可以遇到令人惆怅的风景，如小桥流水，加上一株垂柳以及模糊的鸡鸣，让你觉得本来该走得进去的世界不知为何又走不进去了。也许可以遇到一处安静的风景，它只是一直的站在那里温柔的注视着你，让你连呼吸也不敢大声，怕吓着她。好运的话，也许可以遇见让你怦然心动的风景，就像宝玉初见黛玉一般的似曾相识，或许在梦中曾遇见过。
如果不急着赶时间，可以静静的找一处破败的小亭子等待黑夜的降临，随着风，让一山的凉意都刮到你心上。此刻，能否找到林清玄“煮一壶月光下酒”的恬淡呢？我并非不醉心于春风的温柔，并非不向往夏天的热烈，只是生命应该成熟应该严肃应该神圣，就像这秋天，没有太多绚丽的春花没有太多飘浮的夏云没有太多喧闹的五彩，只一片安静的纯白。渴望有那么一段自由闲散的时光，让我开始一个人的旅行。（李丹）○秋意如织。郁达夫的秋，豁达中品味到一抹淡淡的忧愁。临立于故都的秋风中嗅到了秋的韵秋的醇秋的朦胧醉意。一椽破屋，一碗浓茶，看天色碧绿，听鸽哨飞过……这便是秋的真谛。（杨旋）○人道是“秋风秋雨愁煞人”，古往今来多少文人对秋情有独钟，爱他的寂寞爱他的萧索。静静地踏过秋蕊，悄无声息，留下无痕的脚印带走一份落寞的心情。脚上时常也会粘上一片秋叶，是她对我的不舍还是我对她的依恋？偶尔，冷清的秋雨飘落，奏响秋的夜曲，独自品味孤独，聆听这动人的旋律，让我想起“亭无言，花无声，只有旅人独自行”的诗句。面对眼前的秋，似乎有“秋月秋花秋江水，秋风满城秋叶飞。秋鸦哀啼冷秋意，秋夜凭栏我共谁”的感伤，又似乎有“秋风吹花作落红，秋雨碾转化春泥。今夕秋意不怜人，明朝秋霾亮春霁”的心情，或许这就是秋的真谛。（高兵兵）○如果春代表着童年，夏代表着青春，冬代表着暮年，那么，秋一定代表着中年，是人到中年后对生活的淡定。历经世事沧桑，看惯秋月春风，才知道自己最终守住的只有那内心的渴望。那么就这样吧，就这样沉醉于中世纪的古旧情调，享受那旧梦一般既亲切又凄凉的美感。（花辰辰）○爱他笔下细腻的落蕊和丝纹，柔软而不柔媚，落寞而不惆怅。秋风来过，扫走了秋叶，扫走了四季，更扫走了岁月，留下的消散了，消散的留作永恒，周而复回，日月轮回。（邢若晨）○悄然而来的秋让我们那来自夏天的狂野的心沉静下来。如今，秋天渐行渐远，冬的脚步引领着我们走向没落的飘雪。（裴晓明）○一生短暂而又坎坷，忧伤中不乏坚韧，孤寂中越发淡然。皇城的秋日里，一个人捧一碗浓茶，遥看碧天，静听秋雨，惜爱落蕊，细数阳光，他是否也暗暗数着心底的悲伤。也许，在故都的秋日里，他才能找到自己，找到身的安定找到心的皈依。早已故去的他，每逢秋日，定回魂归故都。（周梦蝶）○淡定从容，波澜不惊，犹若古井。那不为人知的灰色过往乃是暗流涌动的黑色潮水。（童静）○生命需要仔细的品味和深刻的反思，那是我们逐渐成熟，走向从容的过程。（王世强）○我想到了《金粉世家》中的冷清秋。感觉到的是闲静是淡雅是从容。对生命形式的强烈渴望化作了有形的文字埋藏在心头。落蕊遍地，落下的是心头的愁，细扫清秋，扫去的是心上的忧。（廖珊珊）【链接】■郁达夫＼北平的四季对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；随后再慢慢的想想，则觉得当
时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。先说人的分子罢，在当时的北京，——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自已幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知已，又是在那里同时毙命的受难者的一群。北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。北平自入旧历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白濛
濛的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。象这一种可宝贵的记忆，象这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得象如此的悠长。总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏蹶过去。北京市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上
北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正象是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的IndianSummer或叫作小春天气而已。统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。一九三六年五月廿七日■郁达夫＼住所的话自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流入，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑；近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。尤其是春雨萧条的暮春，或风吹枯木
的秋晚，看看天空，每会作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想；游子思乡，飞鸿倦旅，把人一年年弄得意气消沉的这时间的威力，实在是可怕，实在是可恨。从前很喜欢旅行，并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的缓步着，向四面绝对不曾见过的山川风物回视着，一刻有一刻的变化，一步有一步的境界。到了地旷人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社会上的虚伪的礼节，谨严的态度，一齐洗去。人与自然，合而为一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蚁虱，不觉其微，五岳昆仑，也不见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家，遇见些性情纯朴的农牧，听他们谈些极不相干的私事，更可以和他们一道的悲，一道的喜。半岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么分别。黄牛吃草，嚼断了麦穗数茎，今年的收获，怕要减去一勺，其悲也戚戚，与国破家亡的流离惨苦，相差也不十分远。至于有山有水的地方呢，看看云容岩影的变化，听听大浪啮叽的音乐，应临流垂钓，或松下息阴。行旅者的乐趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，刘阮的上天台。这一种好游旅，喜飘泊的情性，近年来渐渐地减了；连有必要的事情，非得上北平上海去一次不可的时候，都一天天地拖延下去，只想不改常态，在家吃点精致的菜，喝点芳醇的酒，睡睡午觉，看看闲书，不愿意将行动和平时有所移易；总之是懒得动。而每次喝酒，每次独坐的时候，只在想着计划着的，却是一间洁净的小住宅，和这住宅周围的点缀与铺陈。若要住家，第一的先决问题，自然是乡村与城市的选译。以清静来说，当然是乡村生活比较得和我更为适合。可是把文明利器――如电灯自来水等――的供给，家人买菜购物的便利，以及小孩的教育问题等合计起来，却又觉得住城市是必要的了。县城市之外形，而又富有乡村的景象之田园都市，在中国原也很多。北方如北平，就是一个理想的都城；南方则未建都前之南京，频海的福州等处，也是住家的好地方。可是乡土的观念，附着在一个人的脑里，同毛发的生于皮肤一样，丛长着没有什么不对，全脱了却也势有点儿不可能。所以三年之前，也是在一个春雨霏微的节季，终于听了霞的劝告，搬上杭州来住下了。杭州这一个地方，有山有湖，还有文明手利器，儿童的学校，去上海也只有四个钟头的火车路程，住家原没有什么不合适。可是杭州一般的建筑物，实在太差，简直可以说没有一间合乎理想的住宅，旧式的房子呢，往往没有院子，顶多顶多也不过有一堆不大有意义的假山，和一条其实是只能产生蚊子的鱼池。所谓新式房子呢，更加恶劣了，完全是上海弄堂洋房的抄袭，冬天住住，还可以勉强，一到夏天，就热得比蒸笼还要难受。而大抵的杭州住宅，都没有浴室的设备，公共浴场呢，又觉得不卫生而价贵。所以自从迁到杭州来住后，对于住所的问题，更觉得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半亩之宫，一亩之隙，就可以满足。房子亦不必太讲究，只须有一处可以登高望远的高楼，三间平屋就对。但是图书室，浴室，猫狗小舍，儿童游嬉之处，灶房，却不得不备。房子的上周，一定要有阔一点的回廊；房子的内部，更需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里的草地了，草地中间的走路，总要用白沙来铺才
好。四面若有邻舍的高墙，当然要种些爬山虎以掩去墙头，若系旷地，只须植一道矮矮的木栅，用黑色一涂就可以将就。门窗当一例以厚玻璃来做，屋瓦应先钉上铅皮，然后再复以茅草。照这样的一个计划来建筑房子，大约总要有二千元钱来买地皮四千元钱来充建筑费，才有点儿希望。去年年底，在微醉之后，将这私愿对一位朋友说了一遍，今年他果然送给了我一块地，所以起楼台的基础，倒是有了。现在只想筹出四千元钱的现款来建造那一所理想的住宅。胡思乱想的结果，在前两三个月里，竟发了疯，将烟钱酒钱省下一半，去买了许多奖券；可是一回一回的买了几次，连末尾也不曾得过，而吃了坏烟坏酒的结果，身体却显然受了损害了。闲来无事，把这一番经过，对朋友一说，大家笑了一场之后，就都为我设计，说从前的人，曾经用过的最上妙法，是发自己的讣闻，其次是做寿，再次是兜会。可是为了一己的舒服，而累及亲戚朋友，也着实有点说不过去，近来心机一转，去买了些芥子园，三希堂等画谱来，在开始学画了；原因是想靠了卖画，来造一所房子，万一画画，仍旧是不能吃饭，那么至少至少，我也可以画许多房子，挂在四壁，给我自己的想像以一顿醉饱，如饥者的画饼，旱天的画云霓。这一个计划，若不至于失败，我想在半年之后，总可以得到一点安慰。■郁达夫＼钓台的春昼因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆的楼上借了一宵宿。桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多口音生硬，别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花圈深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，
隐而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是谈云微月，正在作雨的时候。鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后。我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沈沈的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沈默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一块乱石拌倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚褥钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，
并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了。而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽阴忽灭地变换了一变换位置。这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山。看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似地走下了山来，渡江奔回了客舍。第二日侵晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹筚篥似的商音哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只观出了一痕微笑，起来梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒莱鱼米，就在旅馆前面的码头上上了船，轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝红晕，有八点多钟了。舟师急得利害，只在埋怨旅馆的茶房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，来往于两岸之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口的喝着严东关的药酒，指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝泰。直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连对旁边坐着的两位陪酒的名花
都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声的叫了起来说：“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沈浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，象是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不象是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，达正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。从钓台下来，回到严先生的祠堂─—记得这是洪杨以后严州知府戴（pan）重建的祠堂─—西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知祟古，不善处今，但是五十年来，象他那样的顽固内容的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点渴痒了，所以就又走回到了西
院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似地一晌，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山啼么？我们回去罢！”一九三二年八月在上海写■林语堂＼秋天的况味秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她
们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。一九四一年一月■丰子恺＼秋我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决
不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！（1929年）【赏析】秋，在常人的眼中是收获的季节，然而丰子恺先生却从“仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育”中悟出人生不过是甘苦愁欢生老病死的奇妙组合，不如超凡尘去真正领略秋天的神韵与人生的真谛；年仅30，本该是精力旺盛、辉煌灿烂的时候，然而在看破了红尘的先生的眼中，却只不过是秋风秋雨与满地黄叶的“秋”。在《秋》这篇文章中丰子恺先生抒发了自己对“秋”的独特的感受。这主要通过“秋”与“春”的对比体现出来。年青的先生对春有着一种独爱，所以总是“设法招待它，享乐它，永远留住它”。而且作诗作画，痛饮三江，并秉烛夜游，享用春色。此时的他完全陶醉于眼前的明媚春光。但是秋天毕竟还是要来的。正如人的一生，短暂的青春过去，便是漫漫的艰难跋涉。去除了对春的那份挚爱，先生感悟中领悟到了秋色大神韵。因为他已习惯于花开花谢，春去秋来；因为他已体验到人生的进程不过如寒来暑往的四季交迭。
所以，他的心境与秋意冥合，且不像年轻时候那样对于春的狂喜与焦灼而对秋的淡漠与悲哀，此时他只感觉秋的可爱与融化其中的宁静，有了“只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和”。并常常在怒自觉中感悟到自己“被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中”，以至于“暂时失却了自己的所在”。在这其中。不自觉地增添了几分对春天的蔑视：“每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫与到处争先恐后的滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚昧，不过于此了！”甚至觉得柳条上挂了隐隐的绿珠与桃枝上着了点点的红斑也是可笑又可怜的。当然，在对春的不满中也流露出丰子恺先生对扰扰攘攘纷纷争争的人生现实的不满。这不满，既是20年代末中国社会现实的反映，同时也是佛家思想的一种参与。佛家主张生死轮回、涅槃寂静，宣称一切生物包括人类在内都在不断的轮回中生活，正像春夏秋冬四季之景不同一样，处于生灭变化的瞬时状态。因缘聚合，刹那生灭，何须争奇斗艳、尔虞我诈，何须留连忘返、沉醉方酣。所以，处于轮回中的人，其最后目的不是追求一种轰轰烈烈昂扬奋发的入世精神，而是追求一种绝对安静神秘的涅槃境界。这必然要摆脱现实的困扰与情感的纠缠。所以，先生冥合于秋意而鄙弃于春天的滋生繁衍便是这种佛像思想的反映。对“秋”的感悟也让丰子恺先生体验到生的意义、死的价值。在这过程中，它让作者不仅消除了惜春伤春的热情，而且还使他在生荣死灭之间重新作了慎重的选择：“我觉得生荣死灭不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭”。这选择不免隐含着悲观的色彩，但却是彻悟人生的旷达之言。生与死、荣与辱、瞬时与永恒，这些矛盾的统一体，磨炼着人的毅志、胸境与处世态度。翩翩少年，由于意气风发，看到的只是无休止的对世界的占有，所以对于死，怀着万分的恐惧。作者在文章中指出“不懂事的少年和死亡相隔得那么遥远”，所以“没有必要去惊醒他们人生的美梦”。然而，对那些预感到死的恐惧降临的忍耐来说，他们或者“求神拜佛，遍寻名山”，去找那羽化登仙的住所；或者“纸醉金迷，花天酒地”，怀着捞一把的心情来占有夕阳西下的道道余辉；但就不敢面对死才能正确的对待生。所以，当先生对于“死”有一种体感以后，他觉得生荣所联系的只是贪婪、愚昧与怯弱，而死灭才显得谦逊、悟达而伟大。然而，丰子恺先生意识到死的自然性却并不因此激发起自己更多的入世激情，当然更不用说再茫然的沉湎于春天的梦幻了。他只是在秋的感悟和死的钟育中，明白了甘苦悲欢只不过是执着人生的具体内涵。他要平安的度送与超脱这烦恼的人生，在寂静无欲中走过这人生的里程。这情绪虽极为消沉，但这消沉又反映了一个佛门子弟对苦海人生的基本看法。但是在中国20年代末严酷的现实斗争面前，遁入空门，与世隔绝也是一种幻想，何况先生并不是一个我佛慈悲的忠实信徒，他六根未断，凡心未却，仍然免不了对现实的关注。所以文章最后，当立秋的雷声夹着冰雹的秋雨扣打着他矛盾的心灵时，他也不得不感慨自己是“秋心稚嫩而未曾老练”，自显示出自己的心境与中国激烈的现实生活的不协调。总之，这篇散文虽题为《秋》，却是从秋天的感受入手，写出了作者对春秋的取舍、对生死的看法，既有秋心老练、超脱风俗的成熟，也有看破红尘又无法了却凡心的矛盾。它是作者对人生真谛深一层的领悟，
也折射出当时中国阶级搏斗的激烈现实，也反映了丰子恺皈依佛门的矛盾心理。尤其是作者拂去了“自古逢秋悲寂寥”的感伤，更给人一份达观与成熟。■易水寒＼人坐秋天鸟鸣空赏玩山水，探古寻幽，需要一种心情。磊落自然，不再有俗事的粘滞；名利是非，自当一太清浮云的匆匆。日日置身闹市，又自独立于喧嚣。清风涤荡你的肺腑，天籁拨动你的心音。一泓流水，一弦丝竹之音和鸣，你便知道，你该去看看秋天了。秋天是一种廓然空阔的心绪。相对于春的繁丽，夏的浮华，冬的死寂，秋是一位洞明世态炎凉，又还未至垂垂已老的中年伟男。梦里空花已醒，雨雪暗晦已过，心中一烛明灯，驱散了所有积聚的夜色。曾经的满地落红，已化作脚下黑黑的土地；头顶的一天暑热，已剔除遮蔽过多的虚浮的繁阴。高天大地，你站在地平线上，正好清赏秋天。秋天是一种淡然惬意的闲适。燃烧的秋山，是你曾经高举的旗帜。田垅山坡一片片的金色，湛妙圆融，惟我独尊。黑土地上开始休养生息的农人，悠闲地坐在田塍上，静心凝神，隐逸如禅。万山逶迤足下，一水洪峰踏过，站在山冈高坡，看秋风落叶如一片片迭落的时光，观云起云涌如人生天地匆匆过客。秋草有情，径自凋敝；黄花无意，引领南山远眺。阡陌相交，炊烟袅袅，那是秋天里写不尽的诗情。蓝天是大地的眼睛，碧水是秋天的眼睛。走进秋天，凝望那一泓碧水，山、云、树，会重叠了你的身影。在那一双纯净无邪的眼睛里，或者，你可以脱掉衣服，摔脱鞋袜，做一次一丝不挂的亲近自然的裸泳。鸥鸟为歌，清风为伴，蓝色的绸缎托起你蓝色的畅想。有草地如席连绵群山，起伏你走过的足迹；有卵石如棋布局奇诡，壮美你未来行程的生命。或是晨光初照，或是山街夕辉，独坐秋天，高天、淡云、远山、近树、鸟鸣，幕天席地，一曲幽远的天籁交响在你的心底里升起。拾一枚吻过秋水的卵石珍藏，是珍藏一种秋天的情怀。■梁小斌＼我热爱秋天的风光我热爱秋天的风光我热爱这比人类存在更古老的风光秋天像一条深沉的河流在歌唱当土地召唤我去收割的时候一条被太阳翻晒过的河流在我身躯上流淌我静静沐浴让河流把我洗黑当我成熟以后被抛在地上
我仰望秋天像辉煌的屋顶在夕阳下泛着金光秋天像一条深沉的河流在歌唱河流两岸还荡漾着我优美的思想秋天的存在使我想起在耕耘之后一定会有收获我有一颗种子已经被遗忘我长时间欣赏这比人类存在更古老的风光秋天象一条深沉的河流在歌唱【赏析】这首诗因其过于“朦胧”而造成了师生在理解上的障碍。笔者以为，尽管这首诗比较“朦胧”，但一些基本意思还是可以讲出来的，也是应该讲出来的。一、把“秋天”比作“河流”意在说明秋天如同河流一样生生不息，是人类的生命之源。“深沉”原指人的精神状态，这里的“深沉”是从人的心理变化角度来写秋天的。走过了春夏两季，秋天就代表着沉甸甸的希望，代表着成熟。与“春之萌动、夏之蓬勃”作比，秋天自然更显“深沉”。二、朦胧诗中的抒情主体具有不确定性，这在本诗中得到充分体现。具体说来，“当土地召唤我去收割的时候”一句中的“我”指“以诗人为代表的广大劳动者”；“一条被太阳翻晒过的河流在我身躯上流淌”以及“我静静沐浴，让河流把我洗黑”这三句中的“我”指“土地”；“当我成熟以后被抛在地上，我仰望秋天”这两句中的“我”是指“秋天的收获物”。三、“辉煌的屋顶”在本诗中有两层含义。其一，从表象上看，“夕阳下辉煌的屋顶”与“秋天的收获物”的颜色是相近的，都和金黄色差不多；其二，诗人引进“辉煌的屋顶”这一意象更是追求一种感觉上的相通，是为了表现人类创造力的伟大。“收获物”与“辉煌的屋顶”同是人类辛勤劳动的成果，从这一层面讲，两者之间有某种相同的本质属性。四、“优美的思想”其实就是指下文中诗人提到的“秋天的存在使我想起在耕耘之后一定会有收获”这一感悟。正是因为诗人有了“只有耕耘，才有收获”这样的认识，他才为他竟然遗忘了一颗种子而深深懊悔。全诗的主旨到这里得到了充分的体现——只有劳动，只有创造，人生才会有所收获。梁小斌的诗作内涵丰富，充满了流动的韵律。■欧阳修＼秋声赋欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉!”初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵衔枚疾走，不闻号令，但闻人马
之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”余曰：“噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥；故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也；物既老而悲伤。夷，戮也；物过盛而当杀。”“嗟乎，草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声!”童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。■郁达夫诗钞钓台题壁不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。病中作生死中年两不堪，生非容易死非甘；剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕。一样伤心悲命薄，几人愤世作清谈？何当放棹江湖去，浇水桃花共结庵。赠鲁迅醉眼朦胧上酒楼，彷徨吶喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力。不废江河万古流。中秋口号三湘刁斗倍凄清，举目中秋月正明。索句深宵人寄感，倾杯对坐客多情。每怀旧雨天涯隔，尚有疑云海上生。圆缺竟何关世事，江流不断咽悲声。乙亥夏日楼外楼坐雨楼外楼头雨如酥，淡妆西子比西湖。江山也要文人捧，苏堤而今尚姓苏。梦醒枕上作，翌日寄荃君万一青春不可留，自甘潦倒作情囚。儿郎亦是多情种，颇羡尚书燕子楼。乱离杂诗飘雪琴剑下巴东，未必蓬山有路通。乱世桃园非乐土，炎荒草泽尽英雄。牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功。便欲扬帆从此去，长天渺渺一征鸿。
■葬花吟花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处，手把花锄出绣闺,忍踏落花来复去。柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞，桃李明年能再发,明年闺中知有谁?三月香巢已垒成,梁间燕子太无情!明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾。一年三百六十日,风刀霜剑严相逼,明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻,阶前闷杀葬花人,独倚花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门.青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神,半为怜春半恼春:怜春忽至恼忽去,至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂?花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞。愿奴胁下生双翼,随花飞到天尽头.天尽头,何处有香丘?未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流.质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?试看春残花渐落,便是红颜老死时.一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!■秋窗风雨夕秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。（爇ruò，点燃。檠qíng，灯架，蜡烛台。）■“悲秋”诗词杜甫《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”柳永《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”唐·钱起《题苏公林亭》：“万叶秋声里，千家落照时。”屈原《九歌·湘夫人》：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下宋玉《九辩》：悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。曹丕《燕歌行》：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜■白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。
闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。【探究】曾经有过一个对刚刚毕业的中学生的调查表明，虽然有一部分凭直觉就能感到这篇文章“挺好”，但是多数说不清好在何处，许多学生读后的感觉是“很一般”，也有人觉得“不太好”，仅仅是出于对郁达夫大名的景仰而不敢贸然直言。多数学生感到十分茫然，不甚明白，为什么要把这样的文章选到课本中来。你读后的感觉是怎样的？其实，理解本文的核心在于“秋天的悲凉为什么是美的”？你是如何理解的？
